洛傾顏的手指還停在筆袋的拉鏈上，指尖微微發緊。指揮棚的燈光落在桌角，映出她半側的輪廓。
顧逸塵沒再說話，隻是輕輕把拉鏈拉到底，動作很輕，像合上一頁不願被打擾的日記。
她抬眼看他。
“剛才你說怕。”他聲音不高，“可我們已經走到這兒了。”
她沒應聲，隻是把筆袋往手邊推了推，順勢從包裡抽出一張空白樂譜紙。紙麵乾淨，連格線都顯得安靜。
“墨點能‘活’進去。”她說，“可觀眾呢？他們怎麼知道，那場雪不是為了美而下的，是她等了十年，才終於敢抬頭看天？”
顧逸塵坐回椅子，手臂搭在扶手上，“你是說，加一首歌？”
“不是加。”她筆尖輕點紙麵，“是讓整部片子，從畫麵到聲音，都長在同一根脈上。就像……那支筆，能聽見心跳。”
他靜了片刻，忽然問：“如果真有這麼一首歌，你想讓它在什麼時候響起？”
她沒猶豫：“重生之後，第一次看見他的背影。”
空氣像是緩了一拍。
顧逸塵看著她，眼神慢慢沉下來。“不是初遇？不是重逢？”
“不是。”她搖頭，“是那一刻，我站在人群裡，知道他還不認識我，可我已經愛了他一輩子。那種……比命運早一步的心跳。”
他沒再問，隻伸手，將她寫下的那句話輕輕圈住——“我說我愛你，比命運早一步”。
紙上的字跡被墨圈住，像被輕輕握住的手。
“那就做一首，”他說，“能穿越時間的歌。”
她笑了下，低頭翻開筆記本，開始梳理脈絡。筆尖劃過紙麵，寫下幾個關鍵詞：鍋爐房外的七分鐘、信紙背麵的塗鴉、雪夜裡沒撥通的電話。
顧逸塵靠在椅背上，目光落在她筆下。“主題曲不該隻是配樂。”他說，“它得是另一個視角——一個藏在時間縫隙裡，一直在聽、在等的人。”
“所以不能太滿。”她接話，“不能一上來就是哭腔，也不能堆旋律。要像……有人在耳邊，輕輕說一句‘你還記得嗎’。”
他點頭，“要低，要穩，要像從地底下長出來的。”
她合上本子，打開電腦，新建文檔，標題打了四個字：“情感說明書”。
“我不打算給歌詞框架。”她說，“也不給旋律建議。我們就把最沉的那幾段情緒，原原本本交給他們。”
“他們”指的是三位音樂人。
一位擅長用弦樂講故事，曾為一部戰爭片寫過長達八分鐘無詞吟唱；一位慣於捕捉女性內心的細微震顫，作品常被形容“像呼吸貼著耳膜”；還有一位，幾乎不用人聲，靠環境采樣與極簡鋼琴構建情緒空間。
“我們不選最紅的。”她說，“我們選最能‘聽’的。”
顧逸塵拿起手機，逐個撥號。
第一位接得很快，聲音爽朗。他聽完沒立刻答應，隻問：“你們想要的是‘感動彆人’，還是‘喚醒自己’？”
“後者。”顧逸塵說。
對方沉默兩秒，笑了：“那我得先看劇本，不看剪輯版，看初稿。”
第二個是女音樂人，嗓音很輕。她聽完隻說：“讓我知道他為什麼不說話，我就知道歌該怎麼唱。”
顧逸塵轉述給她，洛傾顏點頭，在名單旁畫了個小勾。
第三個電話接通時，背景有雨聲。那人沒多問，隻說：“你們有沒有錄過鍋爐房的聲音？真正的，老式鍋爐點火時的那種震動。”
洛傾顏聽見了，抬頭看他。
他對著電話說：“有。明天發你。”
掛斷後，她輕聲問：“你為什麼選他們？”
“因為他們問的，都不是‘要什麼風格’。”他把手機放回桌上，“他們在找入口。”
她沒再說話，開始整理資料。
劇本節選、角色獨白、拍攝手記……她把顧逸塵在鍋爐房外站立七分鐘的心理描寫單獨提出來，那是她用金手指回溯後還原的——他當時想的是母親臨終前沒說完的話，是自己多年不敢回頭的愧疚。
她將這段文字加粗，標注：“這是沉默的源頭。”
文件打包時，她猶豫了一下，在附件裡加了一段音頻——是片場清晨的錄音，掃帚劃過地麵的聲音，遠處有人喊“準備開機”，然後是一段極短的停頓，接著，她的聲音輕輕響起：“今天拍重逢。”
她說不清為什麼加這段，隻是覺得，真正的歌，應該從這樣的清晨開始生長。