電腦屏幕上的進度條停在“上傳完成”那一刻，洛傾顏的手指還懸在回車鍵上方。顧逸塵站在她身後，目光落在那行剛發送出去的文件名上：《早一步——終版》。
指揮棚裡很安靜，隻有主機低頻運轉的聲音。
她緩緩合上筆袋，拉鏈滑動時發出輕微的摩擦聲，像是把某種情緒小心收進了暗格。那支鋼筆靜靜躺在內袋裡，水晶的微光從布料縫隙中透出一點，不張揚，卻始終亮著。
“音樂定了。”她輕聲說，“接下來呢？”
顧逸塵走回主控台，調出宣傳素材庫的界麵。“原計劃明天發高燃預告片，動作戲剪了三分鐘，打鬥節奏壓得很緊。”
“沒人會記住。”她搖頭，“那種片子，刷十秒就劃走了。”
“所以你想怎麼改？”
她沒直接回答，而是點開一段被標記為“棄用b07”的視頻。畫麵裡，顧逸塵坐在剪輯室角落，淩晨兩點，桌上堆著咖啡杯，手裡捏著一支寫不出字的筆，盯著屏幕反複回放鍋爐房那場戲。他忽然抬手揉了揉眉心，動作很輕，像怕驚擾了什麼。
“這是那天你改第八版劇本。”她低聲說，“我拍的，本來覺得太安靜，不適合宣傳。”
他又點開另一段：雪地拍攝現場，主演在鏡頭外站了整整二十分鐘，一遍遍練習那句“你還記得嗎”，直到聲音啞了，導演才喊停。鏡頭切走前，演員蹲在地上，把臉埋進圍巾裡。
第三段是錄音師在廢棄鍋爐房采集環境音。鐵門吱呀打開，裡麵漆黑一片，他舉著麥克風往裡走，腳步聲在空曠中回蕩。突然，遠處傳來一聲金屬墜地的響動，他嚇了一跳，但沒退，反而繼續往前。
“這些都沒用上。”她說，“因為不夠‘炸’。”
顧逸塵盯著屏幕，手指在鍵盤上停了片刻。“現在呢？你覺得它們能用？”
“能。”她打開音頻軌道，把《早一步》的鋼琴前奏放進去，音量調低，像風一樣貼著畫麵流淌。三段視頻被她重新拚接，節奏緩慢，幾乎沒有台詞，隻有呼吸、腳步、風聲，和那一句輕輕落下的歌詞：“我說我愛你，比命運早一步。”
短片名字她早就想好了：《聽見雪落的聲音》。
“我要把它發出去。”她說，“不帶預告，不炒明星，就這一支。”
顧逸塵沉默了幾秒，拿起手機撥通宣傳組的電話。“明天的高燃預告撤了。新物料今晚發，話題同步上線——‘你有沒有一個想說卻沒說出口的人？’”
電話那頭遲疑：“可是……這支片子太安靜了，平台算法可能推不起來。”
“那就讓人主動搜。”他說，“我們不靠流量推，我們靠人心傳。”
掛了電話，他轉頭看她。“團隊建議加點動作鏡頭進去，至少開頭抓一下眼球。”
她沒說話，隻是取出筆，輕輕旋開筆帽。水晶微光浮現，她將筆尖抵在紙上，寫下：“觀眾看到舊預告片時的反應。”
光紋擴散，畫麵在她腦海中一閃而過——地鐵車廂裡，年輕人刷到預告片，瞥了一眼，手指一劃；飯桌上，一家人吃飯時電視放著廣告，沒人抬頭；短視頻平台，彈幕飛快滾動：“又是老套路”“特效還行，劇情沒看頭”。
她閉了閉眼，再寫：“如果看到雪夜獨白那段呢？”
這一次，畫麵變了。一個女孩靠在公交站台，耳機裡放著短片，眼眶紅了；辦公室裡，男同事突然停下工作，把視頻倒回去重看那句“我不配回頭”；一對老夫妻坐在沙發上，妻子輕輕握住丈夫的手。
她睜開眼，把感知到的畫麵簡略講了一遍。“我們不是要人記住打鬥，是要人想起某個人。”
顧逸塵看著她，眼神漸漸沉靜下來。他拿起對講機，聲音平穩卻有力：“按新方案執行，一個鏡頭都不加。”
發布時間定在晚上十點。
他們沒走，坐在指揮棚裡，等。
洛傾顏打開微博後台，話題已經上線。起初幾分鐘，隻有零星轉發，大多是主創團隊的朋友和合作方。她刷新頁麵，手指在觸控板上輕輕滑動。
第十分鐘，評論開始多起來。
有人寫道：“我前男友最愛說‘等以後’，後來他出國了，再也沒回來。”
底下有人回：“我媽媽臨走前想說句話，我沒聽清。現在每次聽到‘早一步’，心就揪一下。”
還有人發了一張截圖，是和前任的聊天記錄，最後一條停留在“改天約”，時間是三年前。
b站那邊，視頻剛發布，彈幕就慢慢浮了起來。
“哭了”