筆袋拉鏈縫裡透出的那點微光，還在屏幕上輕輕晃著，像一顆不肯睡去的心跳。洛傾顏指尖在觸控板上滑動，刷新鍵點了第七次。評論區的數字從三千漲到一萬五，彈幕開始連成片，不再是零星的“哭了”，而是整排整排的“我也這樣”。
顧逸塵站在數據牆前，平板上的曲線圖緩緩爬升。沒有陡峭的峰值，也沒有平台推送的爆發式跳動，隻是一條平穩向上的線，像深夜裡有人一步一步走回家。
“完播率82。”他聲音不高，卻讓指揮棚裡的幾個人都抬起了頭，“抖音那邊，用戶平均觀看時長兩分四十七秒，幾乎看完了整支短片。”
宣傳組負責人林薇站在角落，原本抱著手臂的姿勢鬆了下來。她剛來時還皺著眉，說這種“安靜片子”撐不過十二小時熱度，現在卻盯著自己手裡的報表，低聲念著：“b站互動率……17.3？這比我們去年爆款預告還高五倍。”
洛傾顏沒回頭，隻是把一條新評論投到主屏上。
“我媽媽走之前，總想問我有沒有吃飽，可每次話到嘴邊又咽回去。今天我看到那個雪地裡的背影，突然懂了——有些話，不是不想說，是怕說了，對方更難過。”
林薇盯著那行字看了很久，終於開口：“我們……要不要把這些故事整理出來？”
“已經在做了。”洛傾顏打開一個新文件夾，標題是“觀眾來信”。裡麵已經存了三十七條私信截圖，每一條都帶著未說完的遺憾、遲來的告白、或是終於開口的勇氣。
她點開其中一條音頻留言，是個男聲，嗓音沙啞：“我給我前女友發了那句‘你還記得嗎’。她回我：‘記得，我一直記得。’我們約了下周見麵。不管結果怎樣，謝謝你讓我敢點下發送。”
短暫停頓後，她輕聲說：“這不是宣傳，是回音。”
顧逸塵走回主控台，調出平台熱搜榜。微博話題“你說出口的那一刻，就不算晚”已經升至第18位，閱讀量破三千萬。有博主把短片剪成十秒片段，配上自己的故事，轉發量破十萬。還有人發起“一句話告彆過去”挑戰，評論區全是“我曾經……”開頭的句子。
“算法沒推，是人自己搜進來的。”他說。
林薇點頭，語氣變了：“我原以為要靠明星站台、熱搜造勢才能拉熱度，但現在看，他們不需要被‘推’，他們需要被‘看見’。”
洛傾顏笑了笑，把“特彆花絮”策劃案拖到桌麵最上方。她早就在文檔裡寫好了標題：《那些沒說出口的話，我們都聽見了》。
“我們可以做個係列。”她說，“每期選幾個真實故事，用他們的聲音做旁白，配上空鏡和《早一步》的旋律。不提電影，隻講人。”
林薇立刻接話：“我可以聯係平台，申請專題推薦位。隻要內容真實，他們願意給資源。”
顧逸塵沒急著同意，而是看向洛傾顏：“你打算用多少時間做這個？”
“一周。”她說，“每天發一支，不炒熱度，不帶預告。就讓這些聲音自己傳。”
他沉默片刻，忽然問：“如果有人看完，去給十年沒聯係的人打了電話，結果對方沒接，甚至拉黑了呢？”
她轉過身，直視他：“那他也打過了。比起一輩子憋在心裡，這已經算勇敢。”
顧逸塵看著她，眼神一點點沉下來。他沒再問，而是拿起對講機：“後期組，準備剪輯新係列，素材優先從觀眾投稿裡選。音樂用《早一步》純音版，節奏放慢。”
林薇記下指令，又補充：“要不要加個投稿通道？開放表單，收集更多故事。”
“加。”洛傾顏打開郵箱，新建群發模板，“標題就寫：如果你有一句話，想說給過去的人聽。”
消息剛發出去十分鐘，郵箱就開始響個不停。第一條是手寫信照片，字跡歪歪扭扭：“爸，我不是不想認你，是我怕你不認我。”
第二條是語音，一個老人的聲音，斷斷續續：“我想跟我老伴道個歉，那年她病重，我說工作忙，沒回去。現在墳頭草都高了。”
洛傾顏一條條點開，沒說話，隻是把筆從袋裡取出，輕輕旋開筆帽。水晶微光一閃，她將筆尖抵在紙上，寫下：“這些故事被聽見時，他們的感受。”
光紋流轉，她閉眼。
畫麵浮現——一個女孩坐在床邊聽媽媽講年輕時的故事，兩人抱著哭；一個男人在電話亭打了半小時電話，出來時眼眶通紅，但嘴角揚著；一對夫妻看完短片，丈夫握住妻子的手，說了句“對不起，當年是我先放手的”。
她睜開眼，把感知到的情緒簡略講了一遍。
“不是悲傷。”她說，“是釋懷。”
林薇聽完，低頭翻自己手機。她剛剛把話題轉發到朋友圈，底下已經有七個人留言說自己哭了，其中一個附了張截圖：他給失聯多年的哥哥發了消息，對方回了一個擁抱的表情。