回到酒店時，葉淬陽還沒醒，距離直播活動也還有很長一段時間。
兩人在自助餐廳的包廂裡慢悠悠地吃了頓早午飯，臨走時江時鳴還特意打包了兩大盤節目組切好的蜜瓜。
他正想拉著衛承回自己房間看電影，卻見對方腳步一轉，竟刷卡進了他自己的房間，“哢噠”一聲輕響，門關上了。
江時鳴眯了眯眼。
哼，不去就算了。
他暗自決定等節目組來人時，一定要把衛承剛出道那年客串兒童劇反派的那段片段找出來，把音量調到最大，讓所有人都聽見。
……
門在身後合攏，隔絕了走廊的光線和聲響。
那道清晰的旋律仍在他腦海中回響，像久候多時，終於破門而入。
他抓過酒店一直備在桌上的筆，幾乎是搶奪般地將那幾個音符在手心草草記下。
一旦開了頭，後續的樂句便如解凍的春河，洶湧而至，推擠著、奔流著，爭搶著要被他聽見、被他記錄。
他忘了時間，忘了節目錄製，忘了門外可能還在生悶氣的江時鳴。此刻沒有天才與凡人的參差，沒有過往的隔閡，甚至沒有“創作”這一行為本身的沉重感。
隻有純粹的音符與詞彙自行交織，落成旋律，彙成句子。
是厚積薄發，還是繆斯女神偶然的垂青？他無暇分辨。
他隻知道自己必須抓住這一切。
一段副歌的旋律自然流淌而出，他甚至下意識地用上了江時鳴最擅長的音區。幾句歌詞落下，如同天生就長在那裡。
“人情冷暖，世情紛繁，悲歡離合與誰相關？”
“那些愛的恨的怨的憐的，不過是我自心甘。”
最後一個頓筆落下，衛承抬起頭，仿佛此刻才真正意識到自己在寫什麼、為誰而寫。
很多年前他就該意識到這一點的，但看起來，現在也不算太晚。
窗外傳來隱約的風聲，而房間內，隻有他和他驟然轟鳴的心跳聲。
音樂可以穿越時間，不止連接兩個陌生的人，也連接兩個陌生的自我。
……
「青春作伴好還鄉」直播預熱活動即將開始，距正式開場僅剩十分鐘。
節目組安排的會議室略顯嚴肅，高高的演講台配上熒幕，台下擠滿了工作人員和拍攝設備。
很少在這麼多人麵前露臉的許一禾，幾乎快要社恐發作了。
——主要是怕開場以後叫錯了人名。
葉淬陽在旁邊一身輕鬆地安慰著這位老同誌。畢竟節目組清楚直播控場並非易事，特意將主持工作交給了薛瓚。
而薛瓚也很輕鬆。因為，呃，怎麼說呢，他就是很輕鬆。
金棠是個好姑娘，不像能把一段愛情拖延十好幾年的兩個男人。