暮春的陽光透過杏樹枝葉，在林觀潮的裙裾上灑下細碎的金斑。
她倚在湘妃竹搖椅裡，看著林觀滄彎腰調整椅背角度的側臉——這已是兄長今日第三次"恰好"路過她的院子了。
"哥哥。"她輕聲喚道，"歇會兒吧。"
林觀滄的動作頓了頓。這個稱呼，他已經太久沒從她口中聽到了。
他沉默地坐到一旁的青石凳上，指尖還沾著方才搬山茶花盆蹭的泥漬，在那身月白直裰上洇出幾道突兀的痕跡。
林觀潮望著眼前的人，有種恍如隔世的錯覺。
自那次雨幕中的沉默的離彆後，這還是他們兩人的第一次獨處。兄長的輪廓比記憶中更加鋒利，眉宇間凝著化不開的鬱色，唯有低頭時垂落的額發，還依稀可見少年時的溫潤模樣。
母女之間親密無間，林觀潮當然能夠感覺到母親對兄長態度隱隱不似幼時那般溫和。但，林觀潮隻以為這是因為兄長曾經想要改回本姓，惹得母親不快。這在親人之間也算不得大事，遲早有一日說開就好了。
前日舅家來信兒，說是表弟羅逢客今年準備議親，所以母親今日一早就去了舅舅家。或許正是因為母親不在，兄長才會來到她的院子。
林觀潮這樣想著，便輕聲問林觀滄：“哥哥知道母親今日去了舅舅家？”
"知道。"林觀滄低聲應道，聲音裡帶著幾分不自然的緊繃。
他是怕林觀潮接著問下去，他就不得不騙她。
因為他的話隻說了一半。他不僅知道母親去了羅家，更知道舅舅家為何突然急著為羅逢客議親。
林觀潮卻誤會了他的沉默，以為兄長還在為母親的態度黯然。她記得小時候，母親總愛摸著哥哥的頭誇他功課好，如今呢，卻連個笑臉都少見。
林觀潮暗暗歎了口氣，沉默片刻，才對林觀滄說：“哥哥，你不要怪母親。”
林觀滄猛地抬頭，心跳幾乎停滯——難道她知道了？可對上那雙澄澈的眼睛，他就知道自己多慮。
林觀滄心頭驟然一鬆，繼而又湧上更深的苦澀。
是啊，她什麼都不知道——不知道母親對他的厭惡是因為那個雨夜他在祠堂裡吐露的心思；不知道羅家急著議親是為了斷掉羅逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言："潮兒是好姑娘，可我們逢客是要和媳婦一生一世的，怎能娶個短命的？"
"我從來都不怪母親。"他啞聲道。
這是林觀滄的真心話。
母親厭惡他，隻是因為母親是為體弱多病的她築起保護她的高牆的那個人。那夜在祠堂，當母親說"她的身子經不起這等惡心事"時，他就意識到，母親的話沒錯。
林觀潮微笑起來。
"哥哥，你還記得我們小時候嗎？"林觀潮仰頭望著杏樹縫隙裡的天空，"園子裡的那棵海棠樹還沒有這麼高的時候……"
林觀滄怎麼會忘記，那都是他一遍一遍反複咀嚼過的回憶。但是現在他不敢，不敢多看，也不敢多說。
陽光透過葉隙，在兩人之間流淌。
"時間過得真快啊。"林觀潮輕聲感歎，手指無意識地繞著帕子邊緣，"哥哥，你一個人在書院，過得好嗎？"
林觀滄的呼吸滯了滯，他沒妄想過還能得到她的關心，幾乎是強壓著顫音說：“好，很好。”