青石板鋪就的小巷彎彎曲曲，兩側是低矮的老式平房，每家門前都有一方小院。
林觀潮的家在巷子中段，門口幾株蜀葵開得正好，粉白的花朵探出籬笆，在夏風裡輕輕搖曳。
隔壁關家的院牆上則爬滿了夜來香，傍晚時分香氣濃鬱得幾乎能染透衣裳。
這兩棟房子比鄰而居幾十年了。關家祖輩和林奶奶曾是紡織廠的同事，後來關家父母南下經商，常年不在家，林奶奶便幫著照看關家兩兄弟。
關務行比林觀潮大幾歲，從小就是巷子裡的孩子王；關務光則小她幾歲，幾乎是她看著長大的。
林觀潮剛推開自家吱呀作響的木門，就聽見牆頭傳來一聲清亮的喊聲——
"潮姐回來了！"
少年趴在牆頭，黑發被汗水浸得微濕，t恤領口歪歪斜斜的，露出一截曬得發紅的鎖骨。
他單手撐著磚瓦，利落地翻上牆頭坐穩，笑嘻嘻地衝她揮手："你彆過來，我把奶奶推回家！"
林觀潮抬頭看他，忍不住皺眉："你又翻牆？摔了怎麼辦？"
"這牆我爬了十多年了，怎麼會摔！”少年嬉皮笑臉地答。
這少年，就是關家的弟弟關務光，也是林觀潮手機上備注的【小關】。
林觀潮說：“你把作業一起帶過來，暑假都過去一半了，我來看看。”
少年本來一臉高興，聽到這話就有些蔫巴巴地，但還是應了聲好。
客廳裡的老式座鐘滴答走著，林觀潮把香瓜放在玻璃盤裡，清甜的香氣立刻在空氣中漫開。
她不是特彆喜歡吃香瓜，卻總愛買——因為奶奶林常秀喜歡。
以前每到夏天，奶奶總會把香瓜切成月牙狀的小塊，插上牙簽，擺在搪瓷盤裡等她放學回來。
奶奶以前是很精神的小老太太，能在灶台前站一整天，包出整屜整屜的餃子。
但是今年春天早些時候，奶奶摔了一跤，腿腳不靈便了，有時候思維也會卡殼。他們帶奶奶去醫院看過了，醫生說是阿爾茲海默症的早期。
沒有特效藥，無法治愈，隻有精心護理。
"小心門檻！"奶奶的聲音從門口傳來。
林觀潮轉頭，看見少年正彎腰抱起輪椅。奶奶坐在輪椅上，瘦小的身子裹在毛毯裡，手裡還緊緊攥著那個裝豆角的搪瓷盆。
關務光的手臂繃出清晰的肌肉線條，卻動作極輕，像捧著一件易碎的瓷器。
"我和你一塊兒——"林觀潮快步上前。
"不用！"關務光已經穩穩當當地跨過了門檻，額頭上沁出細密的汗珠。
他把輪椅輕輕放在堂屋中央，喘了口氣說："這門檻太礙事了，改天我和我哥把它拆了，鋪個斜坡。"
奶奶仰起臉，渾濁的眼睛突然亮起來："囡囡啊，麵試過了沒有？"
林觀潮蹲下來握住老人枯瘦的手："過啦！"
"哎！好！"奶奶笑得露出缺了顆門牙的牙床，粗糙的手拍著她的手背，"我家囡囡最爭氣了。"
這句話她說了一輩子，從小學的獎狀說到大學的錄取通知書，如今又說給工作聽。
關務光已經熟門熟路地打開電視，調出《大鬨天宮》——奶奶最近最喜歡這部老電影了。