廚房的水聲嘩啦作響，關務光站在水池前，袖子挽到手肘，洗潔精的泡沫堆滿了洗碗槽。
他洗碗的動作算不上熟練，但格外認真，連碗底的釉彩都要用手指抹過才放心。林觀潮隔著紗窗看了他一眼，沒說什麼，拎起灑水壺走向院子。
她給自己的蜀葵澆完水，又順手照料了關家門前的那幾盆夜來香——關務行買的，但他總忘記澆水，最後都成了她的活。
夜來香在月光下開得正盛，濃鬱的花香幾乎有了重量，沉甸甸地墜在夜風裡。
水流滲進土壤的聲音細細簌簌，像某種溫柔的耳語。
"潮姐！"關務光甩著手上的水珠跑出來，"我洗好了！連灶台都擦了！"
"嗯，"她指了指牆角，"掃把。"
少年哀歎一聲，還是乖乖去拿。
奶奶坐在輪椅上，膝頭蓋著薄毯。巷子裡的石板路被歲月磨得光滑，輪椅碾過時發出輕微的吱呀聲。
關務光推著輪椅走在前麵，林觀潮拎著折疊凳跟在後麵，三人的影子被月光拉得很長，在青石板上蜿蜒成一道溫柔的河。
河邊有風，帶著水汽的涼意。他們坐在老柳樹下，看對岸的燈火倒映在水麵，碎成粼粼的金片。
奶奶突然哼起一首老歌，調子跑得厲害，但沒人打斷她。
關務光從兜裡掏出兩顆水果糖，塞給奶奶一顆，自己剝開一顆含在嘴裡，臉頰鼓起一個小包。
"作業。"回家的路上，林觀潮突然說。
關務光裝沒聽見，仰頭看天上的星星："明天肯定是個大晴天。"
"物理卷子還剩兩道大題。"
"……潮姐你記性真好。"
"不然怎麼當你老師？"
少年蔫頭耷腦地推著輪椅，腳步拖遝得像灌了鉛。到家門口時，他突然想起什麼似的，眼睛一亮："我那道電磁感應題還不太懂……"
"自己翻筆記第三十二頁，"林觀潮無情地打斷他，"上周剛講過類似的。"
關務光癟著嘴，不情不願地挪回自家院子，關門時故意弄出很大聲響。
林觀潮搖搖頭，把奶奶推進屋裡。
中藥在砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣味彌漫了整個廚房。她濾出黑褐色的藥汁，又兌了點蜂蜜——奶奶最近總嫌藥苦，像個挑食的孩子。
"趁熱喝。"她蹲在輪椅前，把碗遞到老人手裡。
奶奶皺著臉，卻還是一口氣喝光了。
藥碗見底時，老人突然抓住她的手："囡囡……"
"嗯？"
"明天……"奶奶的眉頭緊鎖，手指微微發抖，"明天要……要……"
"明天不出去，"林觀潮接過空碗，聲音輕柔，"咱們包餃子好不好？"
老人怔了怔，突然笑起來："圓白菜餡的！"
"好，圓白菜餡的，還有蝦仁餡的。"
等奶奶睡下，林觀潮才走進浴室。熱水衝走疲憊，蒸汽模糊了鏡子。
她擦著頭發出來時，發現桌上多了盤切好的西瓜——關務光不知什麼時候翻牆進來放的，瓜皮上還留著少年人潦草的刀痕。
台燈的光暈染黃了日記本的紙頁。
她寫下日期，筆尖停頓片刻：
【7月27日，晴。奶奶今天記得《大鬨天宮》的劇情，但忘了剛吃過藥。豆角擇得很乾淨，香瓜吃了大半。】
墨跡在"藥"字上洇開一個小點。她繼續寫：
【麵試通過了。】