辦公室的掛鐘指向上午10點12分，秒針走動的聲音在安靜的室內格外清晰。
葉弗抱著那摞作業本走進來時，陽光透過百葉窗的縫隙斜斜地切進來，在作業本封麵上投下斑馬紋般的光影。
他的腳步很輕，像是怕驚擾了誰，校服褲腿隨著步伐微微晃動，露出洗得發白的帆布鞋邊緣。
"放這裡就好。"林觀潮指了指辦公桌左側的空位，那裡已經堆了幾本教案和半杯涼掉的茶。
這是她第一次親自出題、親自布置的作業，馬上就要到檢閱學習成果的時候了。她看著葉弗小心翼翼地將作業本放下，整齊地碼成一摞，心裡湧起一種微妙的滿足感——原來這就是當老師的感覺。
"葉弗，"林觀潮輕輕攔了一下放下作業就想走的少年，指尖在桌麵上敲了敲，"今天中午還跟我一起去食堂唄？我還有些班級同學的情況想了解。"
少年的手指在作業本邊緣蜷縮了一下，校服袖口磨出的線頭輕輕顫動，像是某種不安的具象化。
他的目光垂落在地板上，聲音低得幾乎聽不見："……已經說完了。"
"沒有說完吧。"林觀潮的視線掃過那摞作業，下意識地脫口而出，又突然停住。她意識到，那些沒說完的名字似乎都是所謂的“貴族生”。在這個學校，貧困生是無法管轄貴族生的。
陽光斜斜地穿過百葉窗，在葉弗臉上投下柵欄般的陰影，將他的表情切割成模糊的碎片。
"對了！還有宴彥，宴彥同學是不是沒有說呢，"林觀潮換了個話題，語氣刻意輕鬆了些，"他好像經常缺課？"
葉弗的肩膀幾不可察地繃緊了，喉結滾動了一下，才低聲道："他是轉學生。我不了解他以前的情況。"
林觀潮低低“哦”了一聲，指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣。
她一時想不到還有什麼理由能讓葉弗繼續和她一起加餐。
最終，林觀潮隻能從抽屜裡拿出一盒小餅乾，遞給葉弗："辛苦啦我們葉弗同學，我批改好了還要讓你幫忙搬回去噢。"
葉弗接過餅乾盒，指尖碰到她的掌心時像是被燙到一般迅速縮回。
他低頭道謝，聲音輕得像一片羽毛落地，隨後轉身離開。關門的聲音輕得幾乎聽不見，仿佛他從未存在過。
辦公室裡重新安靜下來，隻剩下掛鐘的滴答聲和窗外隱約的鳥鳴。
林觀潮望著那扇緊閉的門，忽然覺得胸口悶悶的，像是有什麼東西哽在那裡，吐不出來，也咽不下去。
她翻開最上麵的一本作業，是葉弗的。字跡工整得近乎刻板，每一道題都寫得密密麻麻，像是生怕漏掉任何一個得分點。
林觀潮的指尖撫過那些工整的字跡，輕輕歎了口氣。
林觀潮不知道，此時的“f4”休息室內的話題，也正是宴彥。
莊知錦把腿架在茶幾上，指尖轉著打火機，藍色的火苗"啪"地竄起，映出他興奮的瞳孔："那貧困生今天又把我的籃球扔回來了——用臉接的！"
"你們真該看看他當時的表情......"莊知錦的皮鞋碾過地毯上的曲譜，"就像這樣——"他突然模仿起宴彥瑟縮的模樣，引得秦說終於從手機屏幕上抬頭。
青遙的金絲眼鏡反射著平板電腦的冷光，他始終似乎什麼都沒有聽見一般的平靜。
"你們最近不無聊嗎？"莊知錦突然踹了腳茶幾，水晶煙灰缸在地毯上滾出沉悶的聲響，"秦說整天盯著手機，你們兩個又神神秘秘的......"
"上課和觀察。"青遙頭也不抬，指尖在平板上劃出一個複雜的函數圖像。
"一樣。"莫添懷撥了下吉他弦。
秦說靠在落地窗前看自己的手機，他左耳上的黑曜石耳釘隨著吞咽微微閃光——他的手機屏幕上是一段教學樓走廊的監控。