參加奧賽那天清晨，天邊剛泛起魚肚白，大巴車就已經停在嘉德學院的正門口。
葉弗和宴彥最先上車。葉弗的眼鏡片上還凝著晨露，一上車就縮進靠窗的座位，手指緊緊攥著書包帶；宴彥則臉色發白，抿著嘴快步走到最後一排。
林觀潮跟過去，往他們手心各塞了兩顆薄荷糖。她知道他們都有點暈車。
"含著，彆嚼。"她輕聲說，順手把準備好的礦泉水擰開瓶蓋放在他們麵前，"難受就閉眼睡會兒。"
車廂裡陸續坐滿學生。
青遙是最後一個上車的，深藍色製服一絲不苟，領口的銀質徽章在晨光中閃閃發亮。他徑直走到林觀潮麵前，彎腰湊近："老師，我也要糖。"
林觀潮的手指頓在糖盒上。她心說，經常坐車也會暈車嗎？
"經常坐車也會暈車。"青遙從她的表情看出來她的想法，他修長的手指點了點太陽穴，"尤其暈這種大巴車，柴油味太重。"
林觀潮抬眼看他，發現少年琥珀色的瞳孔裡閃過一絲她讀不懂的情緒。
她默默遞過去兩顆糖，青遙接過時，指尖若有若無地擦過她的掌心，留下一絲冰涼的觸感。
"謝謝老師。"他微微一笑，轉身走向前排座位。
車子啟動後，林觀潮走到前排查看情況。
青遙正靠在窗邊閉目養神，糖紙被折成精巧的千紙鶴，托在他的掌心。
聽到腳步聲，他睜開了眼："老師要不要坐這裡？"他指了指身旁的空位，"這個位置不顛。"
後排突然傳來響動。宴彥白著臉捂住嘴，葉弗手忙腳亂地翻找塑料袋。
林觀潮顧不上回答，急忙趕去照顧。
陽光漸漸強烈起來，車廂裡彌漫著薄荷糖的清冽氣息。林觀潮分發完第二波糖果後，發現自己的座位上多了一個紙折的小船。
船帆上用極細的筆跡寫著：【謝謝老師】。
奧賽結束，已經臨近學期中，梧桐葉在秋風中打著旋兒落在走廊上，被匆匆走過的學生和老師們踩出細碎的聲響。
林觀潮的辦公桌上，自編的複習資料一點點堆高，每份邊緣都貼著不同顏色的便簽，紅色標記基礎題，藍色是易錯點，綠色則是拔高題型。
她還特意為成績落後的學生準備了專題補習。
習題和小測也一次次發下去、收上來。
林觀潮很忙，忙到猛然抬頭才發現這個秋天已經過去了一半。
期中考試前的最後一節複習課，夕陽斜斜地穿透教室的玻璃窗，將整個空間染成溫暖的琥珀色。林觀潮站在講台上，指尖和袖口都沾滿了白色的粉筆灰，在黑板的映襯下格外醒目。
她身後的黑板上密密麻麻寫滿了公式和推導過程，被夕陽鍍上一層金邊，像古老的密文，等待著被破譯。
"這道題有三種解法，"她點了點黑板上的解答，"但考試時用最保險的那種。"
教室裡安靜得能聽見筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
林觀潮翻動習題冊，發現原定的複習內容比預期完成得更快。
"看來我們進度不錯。剩下的時間，我們聊點彆的。"她放下粉筆，拍了拍手上的灰，"考試前最重要的是什麼？"
林觀潮合上書，目光掃過台下每一張專注的麵孔。
"第一，睡眠。"她豎起一根手指，"今晚不許熬夜，哪怕還有題不會。"
"第二，飲食。"第二根手指，"早餐一定要吃，彆空腹喝咖啡。"