一、追逐
關務光收到大學錄取通知書的那天，雨下得很大。
快遞員把信封遞給他時，他幾乎是搶過來的。他的手指在“xx大學物理係”幾個燙金字體上反複摩挲，像是要確認這不是幻覺。
然後關務光掏出手機，想給她打電話，卻在撥號前頓住了——他忽然想起，她已經不在了。
電話那頭，再也不會有人笑著罵他“傻不傻”，也不會有人叮囑他“騎車慢點”。
他站在雨裡，攥著信封，突然覺得這像是他十六歲的時候做的一場夢。
他好想夢醒，好想夢醒。
夢醒了，也許還是十六歲的夏天，耳邊是不儘的蟬鳴，他能馬上地翻過牆頭，頂著大太陽趴在那裡，討她的一句笑罵。
“潮姐，我考上你的大學了。”
……
“潮姐，我畢業了。”
……
“潮姐……我長大了。”
……
停頓了很久，關務光又補了一句：
“可是……你怎麼不等我啊……”
他一生都在練習如何追逐她。可是，她總是比他快一步。
二、哥哥
同事老張給關務行介紹對象，說女方是醫院護士，溫柔賢惠，適合過日子。
關務行低頭擦槍，金屬部件在掌心泛著冷光，他語氣平靜：“算了，沒時間。”
老張歎氣：“你都三十多了，總不能一輩子單著吧。”
關務行頭都沒抬一下。
“習慣了。”他說。
下班後，關務行鬼使神差地繞路回了老巷子。
巷子已經拆了大半，隻剩下幾戶釘子戶倔強地立著。林家的老屋還在，但門窗緊閉，牆頭的夜來香早就枯死了，隻剩下幾根光禿禿的藤蔓纏在磚縫裡。
他站在巷口，恍惚間好像又看見十幾歲的林觀潮推著自行車朝他笑：“務行哥，今天奶奶包了餃子，你來吃啊！”
他下意識伸手，卻隻抓住一把潮濕的夜風。
關務行坐在老屋門前的石階上，摸出煙盒，卻發現最後一根煙早就被雨水浸濕了。
他捏著那根軟塌塌的煙，突然想起林觀潮葬禮那天。
所有人都哭了，隻有他沒掉一滴眼淚。他冷靜地接待賓客，安排流程，甚至還記得給哭到脫力的關務光買葡萄糖。
可當人群散儘，他一個人坐在靈堂裡，看著她的遺像，才發現自己的手抖得連打火機都按不響。
關務行最終沒有走進那間老屋。
他轉身離開時，月光把影子拉得很長，像一條永遠走不完的路。
他想，下輩子如果還能遇見她，他一定不再當什麼狗屁哥哥。
他要堂堂正正地愛她，哪怕隻能愛一天。
三、不知
宴彥二十八歲那年，見到一個側臉有些像她的女孩。她坐在咖啡廳的角落，黑發垂落肩頭，側臉在燈光下泛著柔和的弧度。
有那麼一瞬間，宴彥以為時光倒流了。
助理察言觀色，低聲問：“宴總，需要安排嗎？”
宴彥盯著那女孩看了很久，久到對方察覺到視線，抬頭疑惑地望過來——
根本就不是她。
“不用了。”宴彥轉身離開，聲音冷得像淬了冰。
消息不知怎麼傳到了葉弗耳朵裡。
這位昔日的物理競賽冠軍，如今已是研究所的年輕教授。他衝進宴彥的辦公室，眼鏡後的眼睛燒著怒火：“你瘋了？找替身？”
宴彥頭也不抬，鋼筆在合同上劃出淩厲的痕跡：“關你什麼事？”
“林老師如果知道——”
“她不會知道。”宴彥終於抬眼，嘴角勾起冷笑，堪稱殘酷地說，“死人怎麼知道？”
葉弗被這句話釘在原地。
“你變了。”他最終喃喃道。
宴彥站起身，慢條斯理地整理袖扣：“葉弗，你錯了。我從來都是這樣的——隻是以前沒能力露出獠牙而已。”
葉弗張了張嘴，卻發現無話可說。
那晚，宴彥做了一個夢。
夢裡林觀潮被他按在辦公桌上，教案散落一地。
她掙紮著罵他“瘋子”，他卻掐著她的下巴一聲聲叫她“老師”。
他撕開她的襯衫紐扣，咬她的鎖骨，像野獸標記領地。她疼得發抖，卻死死咬著唇不哭。
可是夢的最後，她卻流著淚說：“宴彥，你讓我失望。”
宴彥在黑暗中驚醒，滿身冷汗。
然而，他低頭看著自己顫抖的手半晌，突然笑了。笑得癲狂而絕望。