鐘雲最早的記憶裡，永遠彌漫著揮之不去的饑餓感。
五歲那年的冬天，灶膛已經整整七天沒有生過火。
小妹的哭聲像隻垂死的貓崽，斷斷續續地從裡屋傳來。
父親蹲在門檻上磨刀，刀刃在石頭上摩擦的聲音讓鐘雲渾身發抖。
他不是家裡最大的孩子，也不是最小的孩子。最大的那個要傳宗接代，最小的那個還抱在母親懷裡吃奶。
隻有他，夾在中間，不痛不癢，像一塊多餘的肉。
"二的，過來。"
他被父親拎到院子裡，看見一個滿臉橫肉的皮貨商。那人指甲縫裡嵌著黑紅的血垢，身上散發著腐肉和皮革混合的臭味。
"半袋粟米，不能再多了。"皮貨商啐了一口，"這小崽子瘦得跟猴似的，還不知道能不能活到南方。"
父親接過那個發黴的麻袋時，鐘雲看見他皸裂的手掌在微微發抖。母親始終沒有從裡屋出來。
皮貨商的車隊走了半個月。
鐘雲每天蜷縮在裝滿皮毛的板車上，凍得失去知覺的腳趾黏在滲血的裹腳布裡。
夜裡，其他夥計會把他塞進剛剝下來的獸皮裡，那些帶著血腥味的皮毛是他唯一的溫暖。
有天深夜，馬蹄聲驚醒了他。火把的光亮中，他看見皮貨商被砍掉半個腦袋，腦漿濺在雪白的貂皮上。
他鑽進屍體堆裡，溫熱的血浸透單衣。山匪的靴子踩過他的指尖，他死死咬住自己的手腕不敢出聲。
天亮時分，野狗開始撕咬屍體。
等野狗吃飽了，鐘雲才從血泊裡爬出來，踉踉蹌蹌地往山下逃。直到那時候他終於發現自己右手的指甲全被掀翻了，卻感覺不到疼。
鐘雲在世界上獨自流浪了很久。流浪的日子像一場永無止境的噩夢。
餓是什麼感覺？
是肚子裡像有一把刀在攪，攪得人眼前發黑，連樹皮都想啃。
寒是什麼感覺？
是骨頭縫裡滲進冰碴子，凍得人連哭都哭不出來。他從來不覺得雪花漂亮，隻覺得那是索命的白無常。
有次他餓極了，和野狗爭奪半塊發黑的饃饃。那畜生咬住他的小腿不放，他抓起石頭砸爛了它的腦袋。生肉的腥味讓他作嘔，但他還是一口一口咽了下去。
最冷的那年冬天，他靠吃觀音土撐過來。肚子脹得像麵鼓，疼得在破廟裡打滾。廟裡的老乞丐告訴他，吃這個會死人的。鐘雲當時想，死了也好，至少不用再挨餓了。
鐘雲一直在往南方流浪，他聽說，南方的冬天不會冷，即使是窮人也可以安然過冬；金陵是魚米之鄉，連乞丐都能吃飽飯。
到金陵的第一個冬天，他發覺自己被欺騙，因為這裡的冬天仍然很冷。而所謂的洞天福地金陵城不過是一片泥濘的碼頭，空氣中彌漫著魚腥和糞便的臭味。
他餓得太狠，把手伸向了城隍廟的供品。
廟祝的棍子帶著風聲落下。鐘雲護住懷裡的吃食，任由棍棒砸在背上。他嘗到嘴裡的血腥味，卻死死咬著牙不鬆手。
被扔出廟門時，天空開始飄雪。鐘雲趴在泥水裡，看著潔白的雪花落在自己肮臟的手背上。
原來，南方的冬天也會下雪。原來，這世上根本沒有不冷的地方。
他在這場雪中遇見了淩冶世。
油紙傘下，男人俊美的麵容比廟裡的金身神像還要耀眼。雪花落在男人肩頭的狐裘上，竟然沒有融化。
鐘雲突然意識到，原來世上真有不怕冷的人。
"想活嗎？"
鐘雲遲鈍地點點頭。
他給了他一碗熱氣騰騰的白粥，把他帶回了死士營。
在死士營裡的日子絕非好過。
最後出營的那日，活下來的隻有七個人。鐘雲跪在地上向淩冶世重重叩首。
他從淩冶世口中獲得了他的名字——“忠雲”。
他有了名字，有了乾淨的衣服，還有每日按時的兩餐。但他仍然懼怕饑餓，所以在總會在身上備些粗糙的吃食。
十五歲那年，鐘雲打贏了前一任的死士首領。他從此有了自己的刀。刀鞘是玄色的，刀身細長，刃口泛著青芒，刀柄纏著防滑的牛皮繩。
"刀就是你的命。"淩冶世用絹布擦拭刀刃，"哪天握不住刀了，命也就到頭了。"
鐘雲單膝跪地："兒子明白。"
他確實明白。
作為一把刀，鐘雲很稱職。
他不需要思考對錯，不需要明白緣由，隻需要在主人手指的方向斬出鋒利的弧光。
饑荒年月裡易子而食的慘狀讓他早早明白，在這個世界上，能做個有用的工具已是莫大幸運。
如果不出意外，鐘雲的結局無非是衰老和傷痛，或者是早早死於某次失敗的任務。
或許是在某個月黑風高的夜晚，被目標的暗器射穿咽喉，鮮血從指縫間噴湧而出，而他甚至來不及發出一聲悶哼，便倒在無人知曉的暗巷裡，像一條被丟棄的野狗。
或許是在任務失敗後，被淩冶世親手處決——就像他曾經親眼目睹其他無用的工具被處理那樣——跪在冰冷的地磚上，聽著刀鋒劃破空氣的聲音，然後世界歸於黑暗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
又或許，他僥幸活到三十歲，熬過無數次生死一線的刺殺，最終因舊傷累累而被丟去當個教習，在陰暗潮濕的角落裡慢慢腐爛，直到某天被人發現時，屍體已經僵硬發臭。
他認命。
就像認命自己天生就該是條野狗，認命能當把好刀已是莫大幸運。
他好像忘記了，他並不是一把刀，他是一個人。
直到那天，他在假山後抓住一隻濕冷的小手。她遁入水中隻為逃生，卻在出水的瞬間落入了他的手中。
女孩比情報描述的更瘦小。鐘雲扣住她手腕時，能清晰摸到骨骼的輪廓。
按慣例，清掃林家餘孽必須不留活口。他本該像擰斷鴿脖子那樣結束這個意外，卻在看到她眼睛時遲疑了。
她渾身濕透，像隻落水的貓，蒼白的臉上沾著血漬，可她黑白分明的眼睛裡沒有恐懼、沒有哀求，隻有深不見底的平靜。
"你要殺了我嗎？"她問他。
鐘雲看著自己掌心裡纖細的手腕。他在那雙眼睛裡看見了自己扭曲的倒影——一個滿手血腥的劊子手。
最後，他鬼使神差地說了"不"。
那是他第一次違背刀的準則。
他遞給她粗陋的吃食，她笑著接受，仿佛那不是一塊低劣的吃食，而是什麼珍饈美味。
他牽她走過雨中的長廊，她的木屐一步一步都敲打在他的心上。
她問他有沒有聞到雨水的味道。
他怔了怔，低頭嗅了嗅，卻還是隻聞到她身上淡淡的乾燥的花香。
"有。"他在對她撒謊，心跳如擂鼓。