林觀潮離開兩周後一個夜晚，林逐收到了她的第一封郵件。
那天晚上，他剛結束一場經濟學模擬考試，回到房間時，筆記本電腦的屏幕亮著，右下角的郵件提示一閃一閃。
發件人地址是一串陌生的字母組合，但林逐的心臟卻突然漏跳了一拍——他幾乎是立刻就知道了這是誰發來的。
他迫不及待地點開了郵件。
“哥哥：
我到法國了。
寄養家庭姓蒙特克萊爾，這裡的爺爺和叔叔阿姨都對我很好。
他們家裡有一對雙胞胎男孩，和我同歲，分彆叫巴斯蒂安和馬克西姆。他們很友好，帶我參觀了莊園，帶我去看了小馬，還教我騎自行車。
我參加了入學考試，明天要和他們一起去學校啦。
這裡的一切我都很熟悉了。
哥哥，你呢？”
郵件並不長，甚至沒有多餘的修飾詞。
但林逐盯著屏幕看了很久，直到電腦屏幕的藍光映得眼睛發酸。
他想象著林觀潮坐在陌生的書房裡，一個字一個字敲下這些內容的樣子——小女孩大概會微微抿著唇，黑發垂在肩頭，手指在鍵盤上謹慎地移動。
她大概會像第一次彈鋼琴時那樣，每個音節都要確認無誤才肯繼續。
書桌上的台燈將林逐的影子拉得很長。
他瞥見自己下個月的日程表：奧數競賽、鋼琴考級、去公司旁聽董事會。這些被紅色馬克筆圈出的"重要事項"，像一張密不透風的網，將他牢牢困在既定的軌道上。
而這封來自法國的郵件，就像是網眼裡漏進來的一縷清風，帶著陌生的潮濕而溫暖的氣息。
林逐的指尖在鍵盤上停留了很久。
他打了又刪，刪了又打。他想說“彆怕，有哥哥在”，又覺得太孩子氣；想說“照顧好自己，按時吃飯”，又怕顯得囉嗦。
最終屏幕上隻剩下一行簡潔的字：
“哥哥知道了。你要好好上學，好好照顧自己。”
發送前，他猶豫了一下，他又加了一句：
“法語學得怎麼樣？”
這成了他們漫長通信的開始。
之後的日子裡，林觀潮的郵件開始頻繁出現在林逐的收件箱裡，她的郵件總是帶著鮮活的細節。
她會寫雙胞胎和她一起騎小馬時，巴斯蒂安故意把韁繩放長讓馬克西姆摔進草堆；會寫老蒙特克萊爾教她辨認葡萄酒的年份，她把“單寧”錯聽成“蛋糕”惹得老人發笑；會寫她在學拉小提琴，她說小提琴“比鋼琴簡單一點點”。
他們的通信頻率從最初的每周一封，漸漸變成了三天一次。
蒙特克萊爾家的那對雙胞胎在林觀潮的信中出現的次數也越來越多，就像兩個揮之不去的金色影子。
“巴斯蒂安把他最喜歡的漫畫書借給我了，他說我長得像裡麵的中國公主。”
“馬克西姆的足球隊輸了，巴斯蒂安故意在他麵前吃冰淇淋慶祝。”