林逐報名參加法國的青少年機器人比賽的決定，是在一個雨夜做出的。
那天他剛結束鋼琴考級，黑色轎車載著他穿過霓虹閃爍的街道。雨水在車窗上蜿蜒成河，模糊了外麵世界的輪廓。
手機屏幕亮起，是林觀潮的新郵件。
她說她參加了學校的朗誦比賽，選了《小王子》裡玫瑰與狐狸的片段，驕傲的玫瑰和等待馴養的狐狸，她讀了很多遍才讀懂。
雨刮器規律的聲響中，一個瘋狂的念頭突然生根發芽。
報名表是他偷偷用學校電腦填的，參賽費用是從自己的獎學金裡拿的，甚至連機器人零件都是分批買來藏在床底下的。
林逐知道林敬召對法國的態度——自從和女兒徹底撕破臉，老爺子就把整個法國列入了黑名單。
林敬召給他規劃好的、密不透風的生活裡麵，根本不可能出現法國。
但林逐還是決定冒險。
床頭櫃的抽屜裡，藏著一遝又一遝打印出來的郵件，想念像藤蔓一樣瘋長，早已越過了八小時的時差，在他心裡盤根錯節。
在所有想念都變成遺憾之前，他必須去見她。
這個比賽的參賽要求是小組合作完成一個智能機器人，
機器人比賽要求三人組隊。
林逐選了機器人社最不起眼的兩個男生，他們性格內向，隻對技術感興趣，不會過問他的私人動機。
小組申報的項目是"智能掃地機器人"，平平無奇但足夠穩妥，任誰看了都會覺得這不是林逐一貫的風格。
小組不出所料選了實用路線，做的是一款功能型掃地機器人，唯一的創新點是能自動識彆垃圾並分類。功能實用，外觀普通，完全符合比賽要求。
但每天晚上回到家，林逐還會繼續熬夜，單獨製作另一個機器人——
一隻通體銀白的機械鳥，翅膀要做成羽毛的弧度、要可以展開，每一片合金羽毛都經過精細打磨，邊緣圓潤不會劃傷手指。
眼睛是兩顆小小的藍寶石，在台燈下泛著深海般的光澤。
他在鳥肚子裡裝了錄音芯片，錄下了自己彈奏的《月光》。
深夜的書房裡，林逐對著圖紙調試齒輪，機械鳥的翅膀展開時會發出輕微的“哢嗒”聲，像心跳的節拍。
這是世界上獨一無二的，林逐給林觀潮的禮物。
比賽結束那天，巴黎下了大雪。
林逐站在科技館門口，看著漫天飛舞的雪花將整座城市染成純白。
隊友們興奮地討論著要去市區慶祝，他婉拒了所有邀請，獨自拖著行李箱鑽進一輛出租車。
箱子裡裝著的，是他的金獎證書和那台銀白色的機械鳥，行李箱的外殼貼著大腿，傳來冰涼的觸感。
車窗外，雪越下越大，覆蓋了整座城市，鵝毛般的雪片拍打在玻璃上，發出細碎的聲響。
導航地圖上，那個代表目的地的紅點越來越近，林逐的心跳聲幾乎要蓋過引擎的轟鳴。
出租車在住宅區入口停下。
"再往裡開不進去了，先生。"司機抱歉地說。
林逐付完車費，拖著行李箱走進雪中。
積雪沒到腳踝，每一步都陷進蓬鬆的雪層，發出"咯吱咯吱"的聲響。
冰冷的空氣灌入肺部，帶著雪中的鬆木的香氣。
他就這樣一步步走向她，每一步中都帶著點很難言說的艱難的幸福。
遠遠地，他就看到了那棟被雪覆蓋的房子。
即使被厚厚的積雪覆蓋，林逐也能一眼認出它。因為林觀潮曾在郵件裡詳細描述過：紅磚外牆，藍色百葉窗，門前有兩棵對稱的橡樹。
此刻，橡樹的枝椏上積著雪，像戴了毛茸茸的白手套。
院子裡的積雪被清掃過，但新落的雪又在車道上溫柔鋪了層薄毯。
三個雪人立在草坪上，戴著紅圍巾，胡蘿卜做的鼻子在雪地裡格外顯眼，其中一個的腦袋歪向一邊，顯然是孩子們的傑作。