客廳裡溫暖如春，壁爐中的火焰歡快地跳動著，木柴燃燒發出細碎的劈啪聲，空氣中飄蕩著熱巧克力的甜香和鬆木燃燒的清香。
選座位時，見林逐在林觀潮的身邊坐下，馬克西姆突然開口：“平常這裡是我坐的。”
他頓了頓，又補充：“但是，今天我坐另一邊。”
"因為你是客人。"巴斯蒂安緊接著強調。
雙胞胎一唱一和，配合得天衣無縫。
林逐麵色如常地點頭："謝謝。"
蒙特克萊爾夫婦表現得體而熱情，但晚餐桌上的氣氛依然微妙。
"所以，你是來參加比賽的？"路易切著牛排，溫和地問道。
"青少年機器人錦標賽。"林逐點頭，喉結滾動了一下，"今天剛結束……"
"哈！"馬克西姆突然插嘴，聲音裡帶著掩不住的得意，"我們和哈珀的太陽能小車也在學校拿了獎！"
他轉向林觀潮，眼睛亮得像星星："記得嗎？就是我做駕駛員的那次！"
"馬克西姆。"路易放下餐刀，及時阻止他發表長篇大論，聲音依然溫和但帶著不容置疑的威嚴，"不要打斷彆人說話，這是基本的禮貌。"
林逐沒接話。
他的目光微微傾斜，落在林觀潮身上。
燭光在她臉上投下柔和的光暈，襯得她肌膚如玉。
她正和這個家庭的母親伊莎貝爾·蒙特克萊爾說話，她們講到了學校戲劇節，她正眉眼彎彎地模仿雙胞胎為爭男主角吵架的樣子。
她的法語流利得像母語，時不時夾雜著幾個俏皮的俚語，逗得伊莎貝爾掩嘴輕笑。
當熱巧克力壺傳到她手中時，林觀潮熟練地為每個人斟滿，連加多少糖都記得一清二楚。
馬克西姆故意抱怨她給自己的太少，她便作勢要全部倒回去，兩人鬥嘴時的親昵顯而易見。
他心裡清楚地知道，她在這裡過得很好。
這個認知帶著點微甜的暖意，卻又在某個角落硌得他發慌。
因為，他們聊的戲劇節、太陽能小車、烤土豆的焦脆程度，都是他從未參與過的片段。
餐桌上的談笑聲漸漸遠去，林逐感覺自己像隔著一層毛玻璃觀察這一切。
他知道，那些他們和她共同的經曆和記憶——一起上學、一起參加比賽、一起堆雪人，像一堵無形的牆，把他隔在了她的新生活之外。
"嘗嘗這個紅酒燴牛肉，"伊莎貝爾敏銳地察覺到氣氛的微妙，試圖緩和，"哈珀最喜歡了。"
林逐點頭致謝，機械地咀嚼著食物，味同嚼蠟。
他餘光看到巴斯蒂安"不小心"把餐巾掉在地上，林觀潮便自然地從手邊幫他拿了一隻新的。
馬克西姆則一直越過哥哥的位置，往她盤子裡堆烤土豆，那些切得方方正正的小塊正是她最喜歡的形狀。
這些細小的動作裡藏著多少朝夕相處的默契，林逐不敢細想。
他知道自己不該在意，她本來就該擁有這樣熱熱鬨鬨的生活，而他更不該剛剛見麵就有這麼多的不滿足。
可看著他們之間那種無需言說的默契，他還是覺得胸口發悶。
飯後，林逐終於有機會單獨和林觀潮說話。
他們站在花園的玻璃暖房裡，透明的穹頂外是紛飛的雪花，裡麵卻溫暖濕潤。各種熱帶植物在角落裡舒展枝葉，空氣中彌漫著泥土與花香的氣息。
林觀潮熟門熟路地領著他穿過一排排花架，停在中央的藤編桌椅旁。
林逐終於拿出那個精心包裝的盒子："給你的。"
深藍色的包裝紙上印著星月圖案，係帶的銀色蝴蝶結有些歪，是他自己親手係的。
林觀潮小心翼翼地接過盒子，她拆包裝的動作很慢，像是要延長這個充滿儀式感的時刻。
當最後一層薄紙被揭開時，機械鳥銀白色的輪廓在月光下流轉著冷冽的光澤。
"這是......"
林逐伸手按下底座隱藏的開關。