午後的陽光融化的蜂蜜般柔和，透過梧桐樹葉的縫隙，在地麵上織出一張細碎的金色網。
托比忽然說：“帶你去個地方，那裡很少有人知道，或許你會喜歡。”
林觀潮眼裡閃過一絲好奇，點了點頭。
他們並肩穿過幾條熱鬨的街道，走進一片安靜的居民區。
越往居民區深處走，喧囂就越淡，取而代之的是一種靜謐的生活氣息。
這裡的房子都是低矮的兩層小樓，院子裡種著各色的花。
幾聲狗叫從遠處傳來，不顯得吵鬨，反而襯得這片區域更安靜。
在居民區最深處，一座小小的教堂藏在兩棟房子之間，像個被時光遺忘的秘密。
教堂白色的牆壁有些斑駁，露出底下淺灰色的磚麵，紅色的屋頂上落著幾片乾枯的梧桐葉，門口的石階被歲月磨得光滑，縫隙裡長滿了青苔。
沒有高聳的尖塔，沒有華麗的浮雕，隻有一扇老舊的木門虛掩著，透著一股樸素又安寧的氣息。
托比輕輕推開木門，“吱呀”一聲輕響，像是在跟他們打招呼。
教堂裡很暗，與外麵的明亮形成鮮明對比，林觀潮下意識地放慢腳步，適應著光線的變化。
隻有幾縷陽光從彩繪玻璃窗裡透進來，將藍色、紫色、紅色的光斑投在石板地麵上。
空氣裡彌漫著淡淡的舊木頭的香氣，安靜得能清晰聽到自己的呼吸聲，連灰塵在光裡浮動的軌跡都變得格外清晰。
教堂的角落，靠近祭壇的位置，一位穿著黑色外套的女人正跪在長椅前。
她的背有些駝，頭發全白了，雙手合十抵在胸前，頭微微低著，嘴唇輕輕動著，嘴裡念念有詞。
陽光剛好落在她的肩膀上，給黑色的外套鍍上一層柔和的金邊，她的神情格外虔誠，仿佛整個世界隻剩下她和眼前的信仰。
林觀潮屏住呼吸，生怕自己的腳步聲打擾到這份寧靜。
她下意識地拿起掛在脖子上的相機，卻沒有按下快門——她覺得此刻的畫麵太過神聖，不該用鏡頭輕易驚擾。
托比順著她的目光看過去，然後微微側過身，湊到她耳邊，聲音壓得很低，像一陣輕風吹過：“她每天都會來這裡，不管晴天還是雨天，從來沒斷過。”
“為什麼？”林觀潮也放輕了聲音，幾乎是用氣音問。
她看著女人一動不動的背影，總覺得那單薄的肩膀裡，藏著說不儘的故事。
托比的目光落在女人身上，聲音裡多了一絲惋惜，又帶著幾分沉重：“她唯一的兒子，是兩年前那起連環殺人案的受害者。從那以後，她就每天來這裡祈禱，一邊希望警察能早點找到凶手，給兒子一個交代；一邊又希望她兒子在天堂能好好的，彆再像生前那樣受苦。”
林觀潮猛地愣住了，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，泛起一陣酸澀。
她之前在新聞裡看到“連環殺人案”，隻覺得是遙遠的、冰冷的文字。
可此刻，當這個案件與眼前這位虔誠祈禱的母親聯係起來，她才真切地感受到，那些被報道的數字背後，是一個個破碎的家庭，是一顆顆被撕裂的心。