仁濟堂的在線藥房開在藥圃後巷的老屋裡，木窗欞上爬著紫蘇藤，晨露落在葉片上，順著紋路滑進窗台的陶盆裡——那是林晚秋種的薄荷，說是“聞著清神，打包時不容易走神”。她踩著木屐走過青石板地，木屐“嗒嗒”聲混著藥工抓藥的“窸窣”聲，像支輕快的曲子。
牆上新貼了張煎藥小貼士，是她用蠅頭小楷寫在宣紙上的，邊角裁得圓潤：“阿膠需烊化敲碎後用熱水融化，再倒入溫藥湯，彆直接煮，會結塊）”“薄荷後下藥快煎好前5分鐘放，辛香才留得住，煮久了就成草味了）”“湯藥溫服最佳38c左右，像喝溫水，太燙傷食道，太涼傷脾胃）”。字旁邊畫了小圖標：阿膠塊畫成小方塊，薄荷畫成帶鋸齒的葉子，像本迷你繪本。
“晚秋姐，張老伯的訂單審好了。”藥工舉著打印單喊，紙上“山楂荷葉茶”幾個字被圈了圈，備注欄裡的字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬：“牙不好，茶包弄大一點，不然渣子漏出來，卡牙裡難受。”
林晚秋正用戥子稱當歸，歸頭圓胖，斷麵的油點像撒了把碎金。她放下戥子，木屐“嗒嗒”地跑到藥櫃前，抓起一把山楂乾：“張老伯去年來麵診過，牙口確實不好，上次買的散裝茶，回去說‘渣子卡得牙疼’。”她轉頭對藥工說：“換雙層濾布，縫成巴掌大的茶包，比常規的大一半，多縫兩道邊，彆讓渣子漏出來。”
她坐在竹編凳上縫茶包，指尖捏著棉線，針腳走得勻勻的。陽光從木窗漏進來，落在她發頂，像撒了層金粉。縫完最後一個，她從抽屜裡拿出便簽本——封麵是她畫的藥圃，當歸苗畫得像小火箭。“老伯，每天泡一包就行，開水衝5分鐘，喝的時候吹吹，彆太燙。最近降溫，泡的時候加片生薑，暖身子——晚秋留。”末尾畫了個小小的笑臉，像顆剛剝殼的糖。
傍晚送藥師傅回來時，手裡攥著個玻璃罐，罐口封著油紙。“張老伯給的枇杷膏，自己熬的，說‘比蜜還甜’。”師傅把罐子遞給林晚秋，眉眼裡都是笑，“他說‘這茶包比閨女買的還貼心，渣子一點沒漏’，當場又訂了半個月的，還讓我給你帶句話‘謝謝小姑娘，喝完這罐枇杷膏，我再給你熬點’。”
林晚秋把枇杷膏放在窗台，剛好在薄荷盆旁邊。罐子裡的膏體琥珀色，透著清潤的光，像把夕陽裝了進去。
老顧客李阿姨的訂單是第二天上午來的，在線點了“當歸黃芪烏雞湯”的藥材包。林晚秋審單時，特意在“當歸”旁邊標了“歸頭切片”——圓胖的歸頭切得薄如紙，煮的時候容易出味；黃芪選了有菊花心的，剪成小段，斷麵的放射狀紋理像朵小太陽；連烏雞都讓後廚提前焯了水，血沫撇得乾乾淨淨，分裝在真空袋裡，袋口貼了標簽：“烏雞塊已焯水，直接下鍋燉即可）”。
她想起李阿姨上次來麵診，說“燉雞湯總腥，孫女不愛喝”，又寫了張焯水小貼士，畫了個小鍋，裡麵飄著薑片和料酒：“冷水下鍋，放3片薑、1勺料酒，水開後撇浮沫，撇乾淨湯才不腥，像給雞洗熱水澡，洗乾淨了才香。”
下午李阿姨發來照片時，林晚秋正在打包新訂單。照片裡的雞湯奶白，當歸的香像要從屏幕裡漫出來，旁邊擺著那張焯水小貼士。“晚秋給的法子太管用了！”李阿姨的語音帶著笑，“湯一點不腥，孫女喝了小半碗，說‘比幼兒園的雞湯甜’。”後麵還附了段小視頻：紮羊角辮的小姑娘舉著勺子，嘴角沾著湯漬，奶聲奶氣地說：“奶奶，這個湯有香味，像藥圃裡的味道！”
林晚秋把照片打印出來，貼在打包區的木板上，旁邊寫著“李阿姨·當歸黃芪烏雞湯”。木板上已經貼了不少這樣的反饋：有加班族的便簽“淩晨收到藥包，看到‘彆熬太晚’的便簽，突然覺得有人惦記，比咖啡提神”；有寶媽的短信截圖“藥材洗得真乾淨，沒有泥沙，帶娃沒時間挑，太省心了”；還有留學生的朋友圈截圖“在外地喝到仁濟堂的藥，像家裡寄來的，眼淚都快下來了”。
趙小胖舉著相機拍這些反饋時，鏡頭掃過林晚秋的手——她正給藥材包貼便簽，指尖沾了點當歸粉，像落了層淺紅。“彆人賣藥是賣包裝，咱賣藥是賣‘怎麼把藥吃對、吃舒服’。”趙小胖對著鏡頭說，“你看這便簽，這小貼士，比說明書還貼心——這才是仁濟堂的規矩，線上線下一個樣。”
有次係統出了點小故障，一位寶媽訂的“小兒健脾茶”晚送了半小時。本來該在孩子飯前送到，結果孩子都吃完晚飯了才到。林晚秋沒等寶媽打電話，拎著藥包和一小袋茯苓餅就去了——茯苓餅是她周末烤的，加了點山藥粉，軟軟的。
“是我們沒做好，耽誤孩子喝茶了。”她把茯苓餅遞給寶媽，聲音裡帶著點歉疚，“這餅孩子能吃，健脾的，明天的茶包我們再送您一包，算賠罪。”
寶媽愣了愣，接過藥包時，發現裡麵多了張便簽：“健脾茶可以拌在粥裡，孩子不愛喝的話，加半勺白糖，不影響效果——晚秋。”後來這位寶媽成了常客，在評價裡寫：“就衝這心意，我信他們的藥。給孩子吃的，放心比什麼都重要。現在我同事都跟著我拚單，說‘仁濟堂的藥讓人踏實’。”
蘇懷瑾來打包區看時，指尖拂過那張“謝謝小姑娘”的便簽，字跡已經被陽光曬得有點淺。林晚秋正在給當歸包貼標簽，標簽上除了“歸頭切片”，還畫了個小箭頭，指著“補血力強，適合氣血虛”。
“以前總覺得在線藥房就是‘送藥快’，”蘇懷瑾看著牆上的反饋，忽然開口，“現在才明白，快隻是基礎，讓人覺得‘靠譜、被惦記’才是根本。”她想起祖父說的“藥是死的，人是活的——藥能治病，心能暖人，兩樣都到了，才是仁濟堂的藥”。
林晚秋抬頭時，看見窗台的枇杷膏罐口，薄荷的清香正漫進去，和枇杷的甜混在一起，像春末的風。她忽然覺得，這些穿過屏幕的訂單，其實都是一顆顆心——張老伯怕卡牙的小心，李阿姨想讓孫女喝湯的暖心，寶媽擔心孩子的操心，而她要做的，就是用茶包、便簽、小貼士，把這些心接住，再輕輕送回去，讓屏幕那頭的人知道：哪怕隔著網線，也有人在認真惦記著他們的藥，他們的舒服。
暮色漫進老屋時，林晚秋把新收到的反饋貼在木板上，是位獨居老人寫的：“藥包上的字大，看得清，便簽上的話像閨女說的，心裡暖。”旁邊的薄荷還在散發清香，和藥香纏在一起，像在說：好的藥房，從來不止是送藥，是把藥香裡的溫度，一路送到人心裡。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。