仁濟堂後院的藥坊總比前堂醒得早。天剛蒙蒙亮，晨露還掛在窗欞的木縫裡，蘇懷瑾已經推開了藥坊的門——銅藥碾在晨光裡泛著啞光的黃，碾槽裡的銅鏽被幾代人磨得發亮，槽底“蘇氏仁濟”四個陰刻字，筆畫裡還嵌著點淺褐色的藥粉，是去年碾當歸時沒清乾淨的痕跡。
“今天學碾藥。”蘇懷瑾彎腰從竹籃裡拿出一小捧當歸，歸頭圓胖如拳，歸尾帶著點暗紅的須根，斷麵的油點像撒了把碎金。她把當歸放進碾槽，指腹蹭過槽壁，帶出點細微的粉末，“彆小看這碾藥，老話說‘藥碾子一轉，藥效走七分’——碾得好，有效成分能透出來；碾得糙，再好的藥材也出不了力。”
三名弟子圍站在藥碾旁，呼吸都放輕了。大師兄阿明去年已經學過基礎，此刻正幫小棠調整站姿；阿凱盯著碾槽裡的當歸，手指無意識地摩挲著口袋裡的《認藥手冊》；最小的小棠踮著腳，眼睛瞪得圓圓的，盯著蘇懷瑾放在木柄上的手。
蘇懷瑾握住碾輪的木柄，掌心貼實了，手臂帶動肩膀輕輕發力。銅碾子貼著槽壁滾動，發出“咕嚕、咕嚕”的輕響，像老座鐘的擺錘在走。當歸的根莖被碾輪壓過，先是裂開細縫，漸漸散成碎塊，最後慢慢化作粉末。藥香隨著碾動漫出來，起初是生澀的土氣那是歸須裡藏的泥味），碾到五十圈時，土氣淡了，透出點微苦當歸本身的性味）；碾到一百圈，苦裡忽然滲進點醇厚的甜，像陳年的米酒剛啟封。
“聞到了嗎？”蘇懷瑾停下手，碾輪在槽裡輕輕晃了晃，“這是阿魏酸在釋放——當歸補血的關鍵成分，得碾到這股醇厚味出來，才算準備好入藥。太早停，成分沒透；太用力，產熱會破壞有效成分，就像熬湯火太急，鮮味會跑。”
小棠攥著木柄試了試，木柄被前人的手磨得光滑，她的手指還沒完全長開，隻能勉強握住。剛碾到第三圈，就覺得胳膊發酸，碾輪在槽裡打晃，當歸碎塊總往槽邊跑。“力道要勻，像給病人搭脈，太重會壓得脈跳亂了，太輕又摸不準虛實。”蘇懷瑾站在她身後，抬手虛虛護著她的胳膊，“沉肩，墜肘，讓力氣從腰裡發出來，不是光用胳膊。”
日頭爬到窗中間時，藥坊裡的當歸香已經濃得化不開。小棠的額角沁出細汗，順著臉頰往下滑，滴在碾槽邊的青磚上，洇出個淺痕。她的指節紅得像熟櫻桃，掌心磨出個淡紅色的泡，鼓鼓的，像顆沒熟透的山楂。
“我替你碾會兒？”阿明遞過帕子，想接過木柄。小棠卻輕輕撥開他的手，手背蹭了蹭汗，聲音有點喘，卻很穩：“瑾姐昨天說，藥碾子的重量，就是傳承的分量——輕了碾不透藥材裡的勁，急了碾不勻藏在裡麵的理，得自己扛過才知道怎麼回事。我再試試。”
她深吸口氣，重新握住木柄。這次沒再用蠻勁，碾輪轉動的速度慢了，卻穩了許多。當歸粉在槽裡慢慢聚成細沙，藥香隨著碾動一波波漫開，竟真有了蘇懷瑾說的醇厚味。碾到第一百二十圈時，她停下手，用竹刮子把粉歸到槽底，粉細得能從指縫裡飄起來，落在青磚上像層薄雪。
“你聞。”小棠捧著粉湊到鼻尖，忽然眼睛一亮，鼻尖飛快地動了動，“剛開始有點衝，像剛從地裡拔出來的生當歸；現在溫溫的，像曬過的被子，帶點甜香！”
“這就對了。”蘇懷瑾接過粉，用指尖撚了撚，粉末細膩，黏在指腹上不散，“記住這手感和香味——以後開方用到當歸，就知道該碾到什麼程度才管用。藥材不會說話，但它的味道、質感，都是在告訴你‘我準備好了’。”
陸則衍這時推門進來，白大褂口袋裡露出半截試紙，是剛測完當歸成分的。他瞥見弟子們攤在桌上的《認藥筆記》，忍不住笑了——左邊是小棠手繪的當歸斷麵圖，用紅筆標著“歸頭油點密，阿魏酸多”；右邊是阿凱貼的顯微鏡照片，標注著“韌皮部油室清晰，這是當歸‘補血’的根由”。
“你這是把實驗室搬進藥坊了。”他碰碰蘇懷瑾的胳膊，聲音裡帶著讚許，“老祖宗見了，怕是要誇‘會變通’——既沒丟手碾的規矩，又讓他們看明白‘為什麼非得碾一百圈’。”
蘇懷瑾看著弟子們的側臉：小棠在筆記上畫碾輪轉動的軌跡，線條從歪歪扭扭到漸漸平穩；阿凱在“100圈氣味變化”旁畫了個小笑臉；阿明在寫“力道需勻，過重易產熱阿魏酸怕高溫）”。晨光落在他們的筆杆上，映出細小的光暈。
她忽然想起自己第一次碾藥的樣子。也是這樣的晨光，祖父就站在現在她站的位置，看著她把當歸碾得粗細不均，既沒催，也沒幫。直到她磨破了手心，碾出的粉終於有了醇厚味，祖父才說：“有些重量，總得自己扛過，才知藥材裡的勁；有些道理，總得自己試過，才懂為什麼要守這規矩。”
小棠這時忽然抬頭，舉著掌心的泡給她看，泡已經癟了，留下個淺紅的印：“瑾姐，這泡不疼了。剛才碾藥時想著‘當歸要補氣血，得讓它透出來’，就忘了疼。”
蘇懷瑾看著那道淺紅的印，像看到了傳承的痕跡——不是刻在銅藥碾上的字，是留在人手上的印，是記在心裡的“為什麼”。她伸手摸了摸銅藥碾的木柄，上麵有無數前人留下的溫度，此刻又添了新的。
藥坊外的蟬鳴剛起，當歸香混著晨光漫出窗欞，像在說：有些東西，就是這樣一代接一代，在碾藥的咕嚕聲裡，在手心的薄泡裡，慢慢傳下去的。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。