仁濟堂的診室裡總飄著淡淡的藥香，今天是陳皮混著甘草的味——蘇懷瑾一早泡了理氣的茶，說夏天人容易悶，這茶能順順氣。小棠坐在靠牆的小凳上，手裡攥著本《傷寒論》，紙頁被指腹磨得發毛，邊角卷成了波浪。這是她第一次正式跟診，手心的汗把書脊都洇出了淺痕。
“下一位。”蘇懷瑾的聲音剛落，診室門就被推開。進來的是個穿淺藍色工裝的女人，一手按著胸口，一手捏著紙巾，說話時帶著咳嗽：“蘇醫生，我咳了三天了，總覺得嗓子裡有東西，咳不乾淨。”
小棠立刻站起身，踮著腳湊過去。女人剛張開嘴，她就看清了舌苔——薄薄一層白苔，像蒙了層霜，和《傷寒論》裡“風寒表證”的描述一模一樣。她心裡一喜，剛要開口說“這是風寒感冒”，胳膊突然被輕輕碰了一下。
是蘇懷瑾用指尖碰了碰她的手肘，眼神示意她彆急。
“痰是什麼顏色？”蘇懷瑾沒看舌苔，先問，“是稀的還是稠的？鼻子流的是清涕，還是黃涕？”
“痰是白的，稀得像水，”女人咳了兩聲，把紙巾展開給她看，“鼻涕也是清的，老往下淌。對了，我辦公室空調開得足，一吹就咳得更厲害，胸口發緊，像被人攥著。”
小棠的臉悄悄熱了。她剛才隻盯著舌苔，壓根沒問痰和鼻涕——這些在書本上被歸為“次要症狀”的細節，蘇懷瑾卻看得這麼重。
送走患者，蘇懷瑾沒立刻叫下一位，而是拉著小棠走到診室角落的藥櫃旁。藥櫃第三層擺著個青瓷碗，裡麵盛著清水，她蘸了點水，在櫃門上畫了兩個舌頭的形狀：左邊的舌麵潤潤的，白苔薄得透光；右邊的舌麵乾乾的，苔色偏黃，邊緣還帶著點裂紋。
“你看這兩個。”她指著左邊的“舌頭”，“這是風寒——苔薄白，舌麵潤，像剛下過雨的石板，還帶著水汽。但光有這個不夠，得看痰和鼻涕：風寒的痰是白稀的，鼻涕是清的，就像你剛才聽到的那樣。”
她又指右邊的：“這是風熱初期——有時候剛感冒半天，苔還沒來得及變黃，看著也是白的，但舌麵乾，像被太陽曬過的土。這時候要是隻看舌苔，沒問痰涕，就會把風熱當成風寒，開了麻黃湯，那不是幫人，是添火。”
小棠盯著櫃門上的水痕，手指無意識地摳著《傷寒論》的書角。她想起剛才的患者說“吹空調加重”，這分明是寒邪束表的特征，可自己居然沒把這細節和舌苔聯係起來，隻盯著“薄白苔”就下了結論。
“《傷寒論》裡說‘太陽病，或已發熱，或未發熱，必惡寒，體痛，嘔逆，脈陰陽俱緊者，名為傷寒’。”蘇懷瑾翻開小棠手裡的書，指著“必惡寒”三個字，“‘必’字很重要——風寒一定有怕冷、清涕這些伴症，就像拚圖，舌苔是一塊，痰涕是另一塊，少了哪塊都拚不出完整的圖。”
她從手機裡翻出兩張照片，遞到小棠眼前。左邊是今早患者的舌象，苔薄白，舌麵能看到細密的津液；右邊是上周一個風熱患者的舌象，苔也是白的，但舌麵乾得發皺，像曬蔫的菜葉。“差的不是苔色，是‘潤’和‘乾’——這是老大夫摸出來的經驗，書本上沒寫得這麼細，得自己在問診裡慢慢攢。”
小棠的臉從耳根紅到了脖子，像被診室的暖爐烤過。她沒說話，隻是把那兩張舌象照片存進手機，設成了屏保。
那天晚上，仁濟堂的藥坊亮到後半夜。小棠搬了張竹凳坐在銅藥碾旁，麵前鋪著宣紙，手裡捏著支狼毫筆。她要抄《傷寒論》裡“太陽病”的條文：“太陽病，頭痛發熱，身疼腰痛，骨節疼痛，惡風，無汗而喘者，麻黃湯主之。”
第一遍寫時，筆尖發飄，“惡風”兩個字都寫歪了——心裡慌，總想著白天的漏診，怕自己不是學醫的料。寫第五遍時，她想起蘇懷瑾說的“必惡寒”，筆尖頓了頓，在“惡風”旁邊加了個小注：“需問清涕白痰”。
寫到第十遍，藥坊裡的當歸香漫過來，混著墨香，心裡慢慢靜了。她想起碾當歸時的手感——急了碾不勻，輕了碾不透，問診不也是這樣？少個細節，就像碾藥少了幾圈，藥效出不來，還可能出錯。
第二十遍抄完時，天快亮了。宣紙疊得整整齊齊，字跡從最初的潦草到後來的沉穩，最後一行尤其工整。她在末尾寫了段話，筆鋒很實：“醫道如碾藥，急了就粗漏了痰涕），漏了就錯辨錯證型），得一步一步來，把每個細節都問到、記牢。”
第二天一早，小棠把抄好的紙捧給蘇懷瑾。紙頁邊緣還帶著墨的潮氣，蘇懷瑾翻到最後一頁，看到那段話時，指尖在“一步一步來”幾個字上停了停。她沒多說什麼，隻是拿起紅筆，在末尾畫了個小小的對勾——像顆穩穩的星，落在紙頁右下角。
“你祖父以前常說，”蘇懷瑾把紙還給她，聲音裡帶著暖意，“好大夫不是不犯錯，是犯了錯能把教訓刻進心裡，下次不再犯。你看這字跡，從慌到穩，就像你現在的心思——這就對了。”
小棠把抄紙折好，放進《傷寒論》的封皮裡。她忽然懂了，跟診不隻是學怎麼看病，是學怎麼把“書本上的理”變成“手裡的活”——就像碾當歸要數著圈數找藥香，問診要盯著細節辨寒熱，急不得，也漏不得。
診室的陽光移到了藥櫃上，照亮了小棠新換的屏保——兩張舌象照片並排躺著，下麵用小字標著：“潤者為寒，乾者為熱，勿忘痰涕”。這或許就是成長的樣子：把漏過的細節補回來，把慌過的心緒穩下來，慢慢長出能擔事的底氣。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。