仁濟堂的晨光是被藥香泡軟的。前堂的青瓷爐裡煨著新會陳皮，褐色的果皮在熱水裡舒展，把香氣浸得又暖又綿，混著後院飄來的薄荷氣，在青磚地上漫成一片淡金色。
蘇懷瑾剛在病曆本上寫下“張老伯”三個字，筆尖還沒來得及往下劃，就聽見門口傳來熟悉的拐杖聲——“篤、篤、篤”，棗木杖頭的銅箍敲在青石板上，帶著種不急不躁的節奏。她抬頭時，張老伯正扶著門框往裡探，霜白的頭發上還沾著點晨露，手裡的竹籃晃了晃，露出裡麵裹著油紙的橘子，橘色在晨光裡亮得很。
“小蘇啊，”老伯擺擺手，謝絕了蘇懷瑾起身相扶的手，拐杖往診室裡挪了兩步，目光卻越過她，落在靠窗的那張診桌——小棠正低頭整理病曆，淺藍色的袖口沾著點當歸粉，像落了層細雪。“今天我不找你，找小棠姑娘。”
小棠捏著病曆夾的手指猛地一緊，夾子裡的化驗單“嘩啦”響了聲。她抬起頭時，耳尖紅得像被爐子裡的熱氣燙過，連帶著脖頸都泛了層粉。上次給張老伯看胃脹，她緊張得連脈都搭不穩，還是老伯笑著說“慢慢來，我這老骨頭耐等”，才勉強按蘇懷瑾教的，指了足三裡的位置。怎麼才過半月，老伯竟要專門找她？
“您坐。”小棠起身時帶倒了腳邊的圓凳，凳腿在地上劃出“吱呀”一聲。她慌忙扶好凳子，手背在白大褂上蹭了蹭，才發現手心全是汗。
張老伯在竹椅上坐定，把竹籃放在腳邊，籃子底的青菜沾著濕泥，清氣味混著他身上常年帶的艾草味，很是清爽。“你上次教我的法子，比吃三盒香砂養胃丸都管用。”他抬起手，按了按自己的胃脘部，臉上的皺紋舒展開，“這幾天吃飯不堵了，夜裡也能睡安穩，連老伴都說我夜裡不哼唧了。”
小棠的指尖在病曆本上點了點，才想起上次的細節——老伯舌苔白膩，脈滑得像沾了油的棉線，蘇懷瑾說“是痰濕困脾”，讓她先教外治法試試。她當時蹲在老伯麵前，握著他的手按在膝蓋下的凹陷處：“這裡是足三裡，您每天早起按三分鐘，按到有點酸脹就行。要是嫌累，吃飯時多嚼二十下，讓胃少費點勁。”
“可不是嘛，”老伯掀起下唇，讓她看舌苔，“你看這苔，薄多了吧？就是新添了個毛病——嘴裡發淡，像含著塊冰，昨天老伴蒸了碗醬鴨，我最愛的，居然沒嘗出香味，就吃了兩口。”
小棠俯身在脈枕旁坐下，指尖剛搭上老伯的腕脈，就感覺到脈跳得緩，像春日裡沒力氣的溪水，在指腹下輕輕淌。她又抬眼細看舌苔——薄白苔鋪得勻勻的，舌體有點胖，邊緣的齒痕像剛被荷葉邊壓過的印子。心裡忽然亮了，這是蘇懷瑾講過的“老人脾虛”：脾胃像用舊的石磨，磨盤上沾了垢，磨出來的米自然沒香味。
她拿起筆，在處方箋上先畫了個冒著熱氣的粥碗，粥麵上畫了三顆圓滾滾的蓮子。“老伯，您這是脾胃虛了。”筆尖在紙上頓了頓，她瞥見老伯嘴角——上排牙缺了兩顆，說話時能看見牙床，上次蘇懷瑾特意囑咐“給老人開藥，先想他牙口好不好，能不能嚼動”。
“不用吃藥，”小棠把“四君子湯”幾個字劃掉，在粥碗旁畫了根山藥，“每天用山藥、蓮子、小米煮粥。山藥要挑那種麵的，蒸軟了能抿碎；蓮子去芯，不然苦；放兩顆紅棗調味，不用加糖，就有甜味。”她在蓮子旁邊畫了個小小的“3”，“彆多放，三顆就行，放多了怕您脹氣。”
張老伯眯著眼睛看她畫的粥碗，忽然笑出聲：“這比藥方子好懂！小蘇以前給我開的方子，那些藥材我認不全，這個粥我老伴一看就會做。”他從竹籃裡拿出油紙包，推到小棠麵前，油紙被橘子頂出圓圓的弧度：“剛在早市買的，甜得很，你嘗嘗。”
蘇懷瑾坐在對麵的圈椅裡，手裡轉著串沉香珠，珠子碰撞的輕響像落雪。她看著小棠沒直接開四君子湯——知道老人怕煎藥麻煩，怕藥苦，特意換成家常的粥；記得老伯牙口不好，強調“山藥蒸軟”；擔心蓮子性寒脹氣，限定“三顆”，忽然想起自己第一次給老伯看診時，隻想著“脾虛當用四君子”，從沒想過“他願不願意喝”。
“瑾姐說，”小棠把油紙包往老伯那邊推了推，指尖碰到橘子的涼潤，“藥不一定非得是苦的，能讓您願意吃、吃得舒服，才管用。”她又想起什麼，在粥碗旁畫了個小腳丫：“喝完粥半小時，繞著院子走兩圈，慢慢走，彆著急——就像碾當歸，得勻著勁，急了反而碾不透。”
張老伯起身時，小棠要幫他提竹籃，被他按住手。老人的掌心有層老繭，磨得小棠的手背有點癢，卻很暖。“以前總覺得‘老醫生才靠譜’，現在才知道，年輕人心細。”他攥了攥小棠的手，力道輕卻實在，“你連我牙口不好都記得，比我家丫頭還貼心。這看病的信任，我給你了。”
小棠送老伯到門口，晨光正好落在他的白發上，像撒了層碎銀。老伯走了兩步，又回頭揮揮手：“明天讓老伴給你送碗粥嘗嘗！保準軟糯！”
回到診室時，油紙包裡的橘子還放在桌上，橙紅的顏色在晨光裡發亮。小棠剝開一個，汁水濺到指尖，甜香漫開來，帶著點果酸，清清爽爽的。她遞一半給蘇懷瑾，橘子瓣上的白絲還沒摘淨。
“他真的信我。”小棠的聲音很輕，卻帶著笑，眼裡的光比橘子還亮，像落了星子。
蘇懷瑾咬了口橘子，甜味在舌尖漫開時，忽然想起祖父說的“行醫先立信”。這信任從不是靠年紀熬出來的，也不是靠頭銜撐起來的，是靠“記得對方的牙口”“把藥換成粥”這些小事，像老槐樹的根，在土裡慢慢紮深，最後能擋得住風雨。
青瓷爐裡的陳皮還在煨著，藥香更濃了。小棠把老伯的病曆記在本子上，特意畫了個粥碗，旁邊標著“山藥選麵的，蓮子3顆去芯）”。紙頁上的字跡比剛來時穩多了，筆鋒裡帶著點踏實的底氣——那是被信任焐出來的，比任何獎狀都珍貴。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。