林晚秋拆開第27個快遞包裹時，指尖被備注欄裡密密麻麻的字跡硌了一下。快遞單是粉色的，邊角被雨水浸得發皺，上麵用圓珠筆寫著：“薄荷是不是要最後放？上次煮早了，藥湯一點香味都沒有，白瞎了好藥材。”末尾還畫了個委屈的小表情。
她把單子釘在牆上的“問題板”上，板上已經貼滿了類似的紙條：“附子要先煮多久？說明書說30分鐘，我怕煮不夠中毒”“阿膠怎麼烊化？上次直接倒鍋裡，結了塊像石頭”“加水沒過藥材幾指？我手指短，總怕加少了糊鍋”。每張紙條旁邊，都有她用紅筆打的小勾——代表這些問題，她正在想辦法解決。
“光說‘按說明書’沒用。”林晚秋對著藥架上的薄荷歎了口氣，薄荷葉片上的絨毛在陽光下看得清清楚楚。她記得上周有位用戶說，為了記牢“後下”，特意在薄荷包上係了紅繩，結果煮藥時還是忘了，等想起時，葉子已經煮成了爛泥。
她翻出繪圖本，鉛筆在紙上畫了個胖乎乎的藥鍋：鍋邊畫著三種標簽——紅色的火苗旁寫“先煎附子30分鐘）”，綠色的葉子旁標“後下薄荷最後5分鐘）”，黃色的水滴邊注“烊化阿膠用熱水溶）”。畫到“加水”時，她特意畫了隻手，食指和中指並攏，比在藥材上方：“沒過2指就行，像比‘耶’的手勢。”
“溫度包”就這樣誕生了。每個藥包外都貼著彩色標簽，紅標簽用熒光筆描了邊，摸起來有點糙方便老人摸辨）；綠標簽上的薄荷葉畫得圓滾滾的，像片小荷葉；黃標簽的水滴裡還藏了行小字：“用剛燒開的水，邊攪邊倒”。最底下還粘了張巴掌大的手繪煎藥圖，連“大火燒開後轉小火”的火苗都畫成了跳動的小太陽。
第一個收到“溫度包”的是南京的陳阿姨。三天後，在線藥房收到她發來的照片：藥碗裡飄著薄荷的清香，湯色清亮，旁邊擺著標簽，紅黃綠三色在白瓷碗邊格外顯眼。附言寫著：“按標簽煮的，薄荷香得很！我家老頭子搶著喝，說比以前的藥順口。”
但林晚秋看著後台新冒出來的留言，還是皺了眉：“我眼神不好，標簽字再大也看不清”“兒子不在家，我一個人盯著時間，總怕記錯”。她捏著那張“附子怕中毒”的紙條，突然起身往藥械廠走——她記得廠裡有台舊煎藥機，或許能改改。
接下來三天，林晚秋泡在了車間裡。機油味混著她帶的艾草香，把白大褂染得又暖又糙。她拿著標簽給師傅比劃：“能不能加個掃碼鍵？掃紅標簽，機器就自動跳‘先煎30分鐘’；掃綠標簽，就提醒‘還剩5分鐘放薄荷’。”師傅嫌她“女同誌事多”，卻還是拆了機器麵板，在操作鍵旁加了個小小的掃碼口。
新煎藥機送到仁濟堂那天，趙小胖扛著相機就來了。鏡頭裡，林晚秋掃了下薄荷包的綠標簽，機器屏幕立刻跳出一行字：“剩餘5分鐘時放入，開蓋放入彆蓋緊，香味才跑不了）”，還配了個眨眼的表情。“這是我讓程序員加的，”她笑著按了下啟動鍵，“怕老人覺得機器太冷冰冰。”
上海的王女士收到藥和配套煎藥機時，正趕上老公休班。她拍的視頻裡，男人舉著手機對鏡頭笑，另一隻手按機器提示加藥材：“平時我連醬油瓶都懶得擰，現在機器‘嘀嘀’叫著提醒‘薄荷要放了’，想忘都難。”鏡頭一轉，藥湯正冒著熱氣，薄荷的清香味好像能從屏幕裡飄出來，“以前總麻煩我媽來煎藥，現在她視頻裡看著就放心，說‘機器比人靠譜’。”
趙小胖在直播間演示時，特意搬來了檢測儀器。“大家看，”他舉著報告對著鏡頭，“用溫度包煎的當歸，阿魏酸含量比普通煎法高15——這是補血的關鍵成分；薄荷的薄荷腦保留多20，所以喝著才香。”他還翻出用戶的對比圖：左邊是沒按標簽煎的藥湯色暗，葉子爛），右邊是溫度包煎的湯清亮，葉完整），“這就是細節裡的藥效，多一分用心，藥材就多一分力。”
後台的“煎藥滿意度”像爬樓梯似的，從80慢慢漲到了98。留言區裡，“終於敢自己煎藥了”“不用再麻煩女兒周末跑一趟”成了常出現的句子。有位獨居的周爺爺甚至拍了段煎藥vog，鏡頭抖得厲害，卻能看見他舉著綠標簽對鏡頭說：“你看這葉子畫得多像，我現在閉著眼都能摸對。”
林晚秋把專利證書貼在煎藥間的牆上時，陽光正透過窗戶照在上麵，燙金的“實用新型專利”幾個字泛著暖光。證書旁邊，貼著陳阿姨寄來的薄荷標本，葉片壓得平平整整，還帶著淡淡的香。
她忽然想起剛入行時，跟著師父學煎藥。師父總說：“煎藥不是熬湯，得帶著心——知道喝藥的人怕燙，就晾到溫再遞；知道他怕苦，就少煮會兒留著藥香。”現在看著後台那些“藥香比以前濃”“喝著不覺得是在吃藥”的留言，她終於懂了：所謂“溫度包”，包的不隻是藥材，是“知道你怕麻煩、怕弄錯”的心意。
傍晚煎藥時，機器又“嘀嘀”響了，提醒“薄荷即將放入”。林晚秋看著蒸汽裡浮動的薄荷葉，忽然覺得這藥湯裡飄著的不隻是藥效，還有讓人踏實的暖——就像小時候媽媽煎藥時，總在旁邊放塊冰糖，說“藥苦，等會兒給你甜甜嘴”。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。