仁濟堂藥材庫的恒溫櫃發出輕微的嗡鳴，像遠處傳來的蟲吟。庫管員老李戴著白手套，指尖剛觸到絲絨托盤的邊緣，就停住了——托盤裡躺著最後3公斤野生紅景天，根莖彎出自然的弧度，表皮泛著紫紅，像被高原風雪浸過的瑪瑙。最粗的那根帶著深褐色的須根，根須末端還沾著點灰白色的礫石，是2023年在西藏海拔4500米的石縫裡采挖時帶的，洗了三次都沒洗掉。
“輕點，這可是寶貝。”老李對著空氣念叨，指腹輕輕蹭過根莖上的紋路。標簽是他用毛筆寫的，“野生紅景天瀕危）”幾個字被紅筆描過兩次，旁邊的備注欄寫著“2023年8月采自藏區，僅存37株，非研究用途勿動”。他每次盤點都要打開櫃門看兩眼，像照看熟睡的嬰兒——上個月中科院來借10克做標本，蘇懷瑾親筆簽的授權書，現在還夾在台賬裡，墨跡透著鄭重。
“篤篤篤”的敲門聲突然響起，力道急，震得櫃門上的銅環都動了動。老李摘下手套，剛拉開門，一股寒氣就湧了進來，混著雪水和冰碴的味道。國家登山隊隊長周延站在門口，衝鋒衣拉鏈上掛著的冰碴正往下掉，褲腳沾著的雪沒化透，在門檻上洇出小水痕。他手裡攥著張地圖，邊角被指腹摩挲得發卷，“未登峰海拔7500米）”的標記上，有個指甲掐出的紅印。
“蘇醫生在嗎？”周延的喉結滾了滾，聲音帶著高原紫外線曬過的沙啞，“我們下周三出發，隊員得提前一周用紅景天抗高反。跑了六家藥材行，都說隻有你們這兒還有野生的。”他往庫裡瞥了眼，目光在恒溫櫃上頓了頓，“老隊員都認這個，去年有個新人用栽培品，到6000米就頭疼得下撤了，這次真不敢冒險。”
蘇懷瑾正在前堂整理林芝紅景天基地的月報，報表攤在竹編桌麵上，邊緣還沾著點陳皮末。最新的長勢曲線用紅筆標著，從第一年的“畝產80公斤”到第三年的“畝產120公斤”，像條穩步向上的山路。她聞言抬頭時，指尖正按在“野生紅景天標本”的登記冊上——那頁夾著張藏區老藥農的照片，老人彎腰在石縫裡采紅景天，背景裡的山光禿禿的，他身後的背簍裡隻裝了5株，根莖細瘦。照片背麵是老人的字：“這片山，以前一挖能裝半簍，現在找一天才這點。”
“野生紅景天不能動。”蘇懷瑾把登記冊合上，指腹在封麵的紅景天圖案上輕輕敲了敲，“那是留給後人的標本，得讓他們知道這藥本來長什麼樣。”她從抽屜裡抽出另一份報告，封麵上印著林芝基地的照片：紅景天田鋪在山坡上，像塊紫紅的毯子，卓瑪正彎腰除草，藏袍的袖子挽起來，露出曬得黝黑的胳膊。“但我們有種了三年的栽培紅景天，你要不要試試？”
周延的目光落在照片上，栽培紅景天的根莖粗得像小指，表皮紫紅發亮，葉片上還沾著高原的黑土。“這是和卓瑪摸索了三年的品種。”蘇懷瑾翻開報告裡的檢測頁，紅景天苷含量那欄用熒光筆標著“0.58”，旁邊注著“野生品0.6”。她指尖劃過“毒性成分”那欄，“酪醇衍生物長期吃可能傷肝）檢測為‘未檢出’，野生的有0.01，更適合隊員提前一周吃。”
她忽然想起上周和卓瑪的視頻通話。信號時斷時續，卓瑪舉著手機在紅景天田裡轉，鏡頭裡的紅景天被薄雪蓋著，卻沒蔫，葉片邊緣還泛著點綠。“蘇醫生你看，”卓瑪的聲音帶著喘，像是剛跑過田埂，“這紅景天在海拔3800米長了三年，去年冬天零下20度都沒凍死，根紮到石頭縫裡了，比野生的能扛凍。”
蘇懷瑾抬眼看向周延，他手裡的地圖還捏得很緊，指關節發白。“它在高原紮了三年根，”她的聲音輕卻篤定，“或許比野生的更‘懂’登山隊員在低氧裡的需求——就像土生土長的本地人，比遊客更適應高原。”
周延的指尖在地圖上掐出更深的紅印，最終還是接過了蘇懷瑾遞來的5公斤栽培紅景天。根莖裝在透氣的棉布袋裡，沉甸甸的，他捏起一根，比野生的粗實，斷麵泛著白漿，聞著有淡淡的草木香。隊員們在走廊裡分裝時，他特意留了一小袋，掂在手裡比野生紅景天沉些——沉的是水分？還是攢了三年的養分？他說不清楚，隻覺得心裡比來時踏實。
臨走時，蘇懷瑾塞給他一本《高原調理手冊》，封麵是林芝紅景天田的照片，夕陽把田埂染成金紅色。扉頁上的字是手寫的：“紅景天是輔助，保持心態平和、緩步登高更重要——就像種藥材，急不得，得讓身體慢慢適應。”周延捏著手冊的邊角，忽然想起出發前老隊員說的“藥好不好，看種它的人用不用心”，低頭看了眼手裡的紅景天，忽然覺得這栽培品或許真能行。
老李鎖藥材庫門時，聽見走廊裡傳來隊員們的說話聲。“這栽培紅景天看著比去年的好。”“煮的時候加兩顆紅棗，蘇醫生說的。”他抬頭望向前堂，蘇懷瑾正對著電腦笑，屏幕上大概是林芝的紅景天田——那裡的紅景天，正代替野生的，在田裡紮根，在需要的人手裡發光。恒溫櫃裡的野生紅景天安靜躺著，像個標本，也像個見證：見證一種藥材，從瀕危的困境裡，找到新的活法。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。