林芝的陽光烈得很，把曬場的青稞稈席子曬得發燙。卓瑪握著木耙的手鬆了鬆，掌心沁出的汗把耙柄浸得有些滑——席子上攤著的紅景天根莖，在陽光下泛著紫紅的光，像撒了滿地的瑪瑙，每一根都粗得像小手指，表皮上還沾著點高原黑土，是剛從田裡挖出來的新鮮勁兒。
“沙沙——”木耙劃過席子，根莖在席子上滾了滾，露出更鮮亮的斷麵。卓瑪直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，視線掃過曬場——十幾張席子鋪得滿滿當當，藥農們正彎腰翻曬，木耙碰撞的輕響、藏語的說笑聲混在一起，像首熱鬨的歌。
“卓瑪姐，你看我這筐！”旁邊的央金舉著竹筐跑過來，筐裡的紅景天根莖又粗又直，幾乎沒分叉。卓瑪捏起一根，指尖能摸到表皮的紋路，掐了掐斷麵，冒出點乳白的漿——是紅景天苷足的樣子。“按手冊上的標準采的，葉片黃了三成就挖，果然根壯！”央金笑得露出兩顆小虎牙，辮梢的紅繩晃來晃去。
卓瑪把記賬本從石頭上拿起來，紙頁被風吹得卷了邊，上麵的數字是用藏漢兩種文字寫的，一筆一劃格外認真。“今年畝產120公斤，比去年多20公斤。”她指著“一級品占比”那欄，“從30漲到60，光這一項就多賺5000塊。”
她抬手指向遠處——紅磚牆的新房正在砌，師傅們正往牆上抹水泥，陽光把磚牆照得亮晃晃的。窗框已經裝好了，是亮閃閃的鋁合金，昨天卓瑪去看過，玻璃擦得能照見人影。“那是用去年的錢蓋的。”她的聲音裡帶著笑意，“以前種青稞，一年到頭忙下來最多落3萬，去年光賣紅景天就賺了8萬——夠蓋房，還夠卓嘎去縣城讀書。”
“阿媽！阿媽！”曬場邊傳來清脆的喊聲，卓瑪的女兒卓嘎背著書包跑過來，書包上掛著的紅景天形狀鑰匙扣叮當作響。小姑娘舉著張報名表，跑到卓瑪麵前，把紙遞得高高的：“老師說，明天可以報雙語班！在縣城住校，不用走兩小時山路啦！”
卓瑪接過報名表，指尖撫過“住校”那欄的紅勾，眼眶忽然有點熱。去年這時候，卓嘎還在抱怨“山路太陡，下雨天鞋子總濕透”，現在好了——縣城的新學校有熱水澡，有軟軟的床鋪，剛才老師說“雙語班能學漢語，以後考內地的西藏班更方便”。
“報！”卓瑪把報名表折好，塞進卓嘎的書包側袋，“下午去買新褥子，要帶碎花的那種。”卓嘎蹦蹦跳跳地跑開，書包上的鑰匙扣晃得更歡了。
卓瑪低頭時，看見次仁蹲在曬場角落，對著自己的紅景天歎氣。他麵前的紅景天堆得小小的，根莖細瘦，顏色偏淺，和席子上的一級品一比，像沒長開的孩子。
“次仁，怎麼了？”卓瑪走過去，捏起一根次仁的紅景天，指尖能感覺到根莖有點軟，掐了掐斷麵，幾乎沒冒漿。“才0.8，隻能算三級品。”她把自己剛翻曬的紅景天遞過去，“你摸摸我的，硬實得很，掐一下就冒白漿——這才是紅景天苷足的樣子。”
次仁的臉有點紅，撓了撓頭：“我總怕它們渴，8月以後還是三天澆一次水，每次都澆透……”
“你看手冊。”卓瑪從口袋裡掏出本小冊子，是藏漢雙語的《紅景天規範化種植手冊》，封麵上印著她和蘇懷瑾在田裡的合影——蘇懷瑾穿著藏袍，正和她一起給紅景天除草。她翻開“控水”那頁，上麵有張照片：濕度計的指針穩穩指在“40”，旁邊是卓瑪寫的小字：“采收前缺水，紅景天才會往根裡攢養分，像人攢糌粑過冬。”
“蘇醫生說，8月開始要隔10天澆一次，每次半瓢就夠。”卓瑪翻開自己的種植日誌，裡麵貼著土壤濕度記錄，是用鉛筆描的曲線，“你看，我這曲線是往下走的，你那肯定是平的——根是長了，可養分沒攢夠。”
次仁趕緊把手冊抱在懷裡，在“控水”那頁畫了個紅圈：“明天就按手冊來！下次肯定種出一級品！”
曬場那頭傳來車聲，是收購商老李來了。他戴著白手套，挨個查看席子上的紅景天，捏捏這個，聞聞那個，最後在卓瑪的席子前停住：“這級品能多給5塊錢一公斤，跟上次說的一樣。”他指著根莖，“夠粗，斷麵的漿足，紅景天苷肯定達標。”
卓瑪看著老李記賬的筆在本子上劃動，心裡像揣了塊暖石——去年第一次按手冊種紅景天，她還怕種不好，蘇懷瑾寄來的手冊被她翻得卷了邊，連施肥的木瓢都按“每平方米10公斤”做了記號：瓢沿畫了道線，裝滿正好夠量。現在看來，那些功夫都沒白費。
正忙著過秤，一輛黑色的越野車停在了曬場邊。下來個穿西裝的男人，遞來份合同，上麵印著“500萬買斷紅景天種植技術”。“卓瑪女士，”男人笑得客氣，“這技術太值錢了，賣給我們，你們不用再辛苦種地。”
卓瑪把合同推了回去，指尖在“中國藥農”四個字上輕輕按了按。她指了指曬場的藥農們：“這技術不是我一個人的。羊糞施肥是我們藏區老法子，套種黃芪是蘇醫生想的，是我們一起試了三年才成的——能賣錢，但不能賣根。”
她轉身指向遠處的山坡：“那曲、昌都的藏民還在種青稞，我們要把技術教給他們，讓更多草原長出好紅景天。”男人愣了愣，最終點點頭，收起了合同。
傍晚收工時，卓瑪把曬好的紅景天裝袋，每袋上都係了張紙條，寫著“一級品，紅景天苷0.59”。她找出信紙，想給蘇懷瑾寫封信，筆尖頓了頓，先摘了片紅景天葉子，壓在信紙下——葉子剛從田裡摘的，葉脈清晰，還帶著點陽光的溫度。
信是用藏文寫的，她特意讓村小學的老師幫忙翻譯了一份：“蘇醫生，紅景天真成了‘金草’。卓嘎要去縣城讀書了，她說以後要學農業，回來教大家種紅景天。我們會把技術傳下去，讓紅景天像格桑花一樣，開遍藏區的每片草原。”
風吹過曬場，青稞席子發出輕響，像在應和她的話。遠處的新房亮起了燈，暖黃的光透過鋁合金窗框灑出來，和曬場上殘留的陽光融在一起，溫柔得像卓瑪此刻的心情——日子就像這紅景天，按對了法子種，總能長出沉甸甸的希望。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。