牛皮入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍榻上驚醒時，案頭的玉燭正爆出第三朵燈花。他抬手按在眉心，指尖竟沾著些微糙的纖維——那是三百年前，他在凡間曆劫時，曾日夜摩挲的一張牛皮獨有的觸感。
侍立在側的太白金星見玉帝玄色龍袍的襟上沾著幾縷灰褐色的毛絮，在天界金光中輕輕顫動，不由得輕"咦"一聲。這些毛絮細看之下，竟帶著牛皮特有的紋理，像是剛從鞣製好的皮子上撚下來的。
"金星，"張興東的聲音帶著未散的迷蒙，他撚起一縷毛絮，那纖維在他掌心微微蜷曲，"你說，凡間的皮革若被人用心對待，會不會記著前塵的溫度？"
太白金星稽首："萬物皆有靈，皮革承托人身，吸納氣息，最易藏著執念。隻是皮革屬死物，尋常鞣製之物難入輪回，除非......"
"除非什麼？"
"除非蒙了天恩，或是被人日日貼身使用，染上了太深的人氣，方能聚魂轉世。"老神仙目光落在那縷毛絮上，"陛下又夢到當年的牛皮了？"
張興東望向雲海翻騰的南天門外。三百年前他曆劫時，曾在陝北延安府的安塞縣做過皮匠的學徒，化名張鞣，跟著師父董老漢鞣製皮革。師父有張傳家的黃牛皮，是他年輕時親手鞣製的，皮質柔韌，帶著淡淡的鬆煙香，用來做馬鞍格外耐用。師父叫它"老鞣"，說這張牛皮陪著他走南闖北，救過他的命。
那牛皮確有靈性。每逢張鞣鞣製時手法不對，它會變得僵硬；待他找到竅門，又會重新變得柔軟。有次他在山裡遇到狼群，慌不擇路間摔下土坡，是背著的牛皮墊了他一下，才沒傷著骨頭。他爬起來時，分明看見牛皮上的毛豎了起來，像是在替他後怕。
歸位那天，他在皮坊最後摸了次"老鞣"，牛皮在晨光裡泛著溫潤的光，像是在挽留。他心頭一動，指尖凝了滴瑤池的玉液，輕輕抹在牛皮的邊緣："若你有靈，來世便去個能讓你安穩度日的地方吧。"
原是句無心之語，卻成了三百年間反複糾纏的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那間皮坊，幾個兵痞正搶東西，師父抱著"老鞣"不肯撒手，被推倒在地。他撲過去護著，卻被一槍托砸在背上，眼睜睜看著兵痞舉刀要劈，那牛皮忽然鼓起，像塊盾牌似的擋在前麵。再睜眼時，是間土窯，接生婆抱著個男嬰出來，笑著說："董家添丁了！這小子哭聲跟打雷似的，壯實！"
那嬰兒的左胳膊，有塊巴掌大的淺褐色胎記，紋路恰似牛皮的肌理，正落在當年他抹玉液的位置。
"他叫董育井。"夢裡董家漢子粗聲說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分訝異。"陛下，真有此人。"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著粗布短褂，正坐在皮坊裡鞣製皮革，胳膊上的胎記在汗水裡若隱若現，"安塞縣董家坳人，爹娘是皮匠，這後生打小跟著學製皮，手藝比他爹還好，隻是性子執拗，說要守著老手藝，不肯跟著彆人做假皮子。"
畫像裡的董育井正用木槌敲打皮革，胳膊上的肌肉隨著動作繃緊，像極了當年被張鞣反複捶打的"老鞣"。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年師父說"好皮子要經千錘百煉"，這後生的韌勁，倒和那牛皮如出一轍。
"他過得如何？"
"董家老兩口前年過世，這後生獨自守著皮坊，"太白金星翻了頁，"去年縣裡的劣紳要他做假虎皮，給十倍的價錢，他把人趕了出去，說"皮子不會說話，人不能沒良心"。結果被劣紳使壞，斷了他的銷路，如今日子過得緊巴。"
張興東喉間發緊。他見過凡間的假貨，那些用劣質皮革冒充好皮的勾當，像極了當年兵痞搶走"老鞣"時的蠻橫。
"備雲輦。"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
"陛下！"太白金星急了，"禮法司盯著您的行蹤呢......"
"朕去看看老朋友。"張興東換了身粗布短打，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走江湖的貨郎。
雲輦落在董家坳外的老槐樹下，正是深秋時節，山坳裡飄著鬆煙和皮革的混合香氣。張興東順著鞣皮的氣味走，遠遠看見間土坯房，院裡掛著幾張晾曬的皮革，一個後生正站在石槽邊捶打皮子，動作有力，木槌起落間，"砰砰"的聲響像在打鼓。正是董育井。
"請問，這兒收皮子不？"張興東走進院子，故意粗著嗓子問。
後生抬頭時，他看清了那雙眼——亮得像山澗的水，帶著股子倔強。"收，要看貨色。"董育井的聲音帶著陝北漢子的厚重，左胳膊上的胎記在陽光下格外清晰。
張興東從背簍裡取出塊皮子，是他用昆侖山的雪豹皮仿的，故意做舊了些。
董育井接過皮子，指尖輕輕拂過，忽然皺起眉："這皮子不對勁。"他把皮子湊到鼻尖聞了聞，"用硝太多，還摻了假，看著厚實，其實不經用。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張興東心頭一顫。當年的"老鞣"，也是這樣被師父一眼看出好壞。
"我爹說，好皮子要能透氣，能隨人的體溫變溫涼，"董育井把皮子放回背簍，語氣裡帶著幾分執拗，"做皮匠的，不能糊弄東西，更不能糊弄人。"他指著院裡晾曬的皮革，"您看我這些，都是正經鞣製的，用的鬆煙，摻了艾草，蚊蟲都不叮。"
張興東望著那些皮子，忽然想起當年師父用鬆煙鞣製"老鞣"的場景，也是這樣帶著艾草的清香。
"夜裡關了門，我常對著皮子說話，"董育井的聲音軟下來，帶著幾分不好意思，"我總覺得它們聽得懂，你對它用心，它就給你長臉；你糊弄它，它就給你掉鏈子。有次我做壞了張馬褥子，夜裡聽見院裡有響動，出去一看，是那皮子從架子上掉下來，摔在地上"啪"的一聲，像在罵我。"他忽然笑了，"先生，您說皮子有魂嗎？我總覺得，它們在陪著我呢。"
張興東望著他胳膊上的胎記，想起當年自己把"老鞣"當朋友，夜裡冷了，會把它蓋在身上。"有的，"他輕聲說，"它們記著人的好，比誰都長久。"
那天他在皮坊待了很久，看董育井鞣製皮革，看他用錐子穿孔，看他坐在燈下縫補馬鞍。他發現他穿針時，總愛微微歪著頭，這姿勢和當年張鞣給"老鞣"縫邊時一模一樣；他累了會捶捶左胳膊，正是胎記所在的位置，像極了"老鞣"被重物壓久了，需要舒展筋骨。
"您也懂皮子？"董育井見他總盯著自己的活計，忍不住問。
"嗯，年輕時跟過皮匠。"張興東指著院裡一張黃牛皮，"這張很像我當年見過的一張，叫老鞣。"
董育井眼睛一亮："真的？我爹說這手藝是祖傳的，說不定咱們還沾著親呢。"他忽然湊近，壓低聲音，"不瞞您說，我總做些怪夢，夢見自己在水裡泡著，還夢見有人用木槌敲我的背......"
"那不是夢，是老鞣的記憶。"張興東看著他眼裡的光，"它記了三百年，就為了再遇見你。"
董育井手裡的錐子"當啷"掉在地上。
接下來的日子，張興東常借著"送皮子"的由頭來皮坊。他知道了董育井為了學製皮的老法子，跑了幾十裡地去請教山裡頭的老皮匠；知道了他把賺來的錢分了些給村裡的孤寡老人，說"皮子暖身，人心得暖胃"；知道了他最大的心願，是辦個皮匠學堂，把老手藝傳下去，不讓鬆煙鞣製的法子失傳。