《文明的長河》
第一章陶罐上的星光
黃河的水在暮色裡泛著土黃色的浪，阿陶把最後一塊陶土拍在坯上時，指尖被硌出了細密的紅痕。他身後的洞穴裡，篝火正舔著岩壁，將母親和妹妹的影子投在石牆上，像兩株搖曳的蘆葦。
“阿陶，今晚得燒出三個儲水罐。”母親的聲音裹著煙火氣飄過來，她正用骨針縫補獸皮，“上遊的部落說，今年的雨水會比往年少。”
阿陶“嗯”了一聲，轉動著手裡的陶罐坯。坯上有他用指甲刻的紋路，是模仿著河邊看見的魚，還有天上的星星。去年部落裡的巫祝說，這些紋路能討好河神，讓河水彆退得太快。
夜幕降臨時，陶窯終於燃起了火。火焰劈啪作響，把阿陶的臉映得通紅。他看著火苗舔舐著陶罐，忽然想起三天前在河灣撿到的貝殼，白花花的，像極了雪。他偷偷把貝殼埋在窯邊的土裡，想讓河神知道，他們沒有貪心，隻是想多存些水。
燒窯的第七個時辰，天邊泛起了魚肚白。阿陶掀開窯頂的石板，一股熱浪撲麵而來——三個陶罐靜靜地躺在灰燼裡，表麵結著細密的冰裂紋，像凍住的河麵。他抱起最大的那個，陶罐的溫度燙得他指尖發麻，卻讓心裡踏實得很。
母親走過來，用粗糙的手掌摸著罐壁：“好紋路，河神會看見的。”她從懷裡掏出一塊曬乾的野麥餅，塞到阿陶手裡，“吃了有力氣，去河邊打水。”
阿陶提著陶罐走向河岸，晨霧裡，他看見遠處的河灘上，有彆的部落的人也在挖窯。他們的陶罐坯上刻著不一樣的紋路，有的像太陽，有的像奔跑的鹿。阿陶忽然覺得，這些不一樣的紋路，就像天上的星星，雖然樣子不同，卻都在守護著這條河。
他把陶罐放進水裡，看著河水咕嘟咕嘟地湧進去。水麵上，他的影子和陶罐的影子疊在一起，像兩個相依為命的夥伴。那一刻，阿陶不知道，這隻陶罐會在三千年後被考古學家從黃土裡挖出，罐壁上的魚紋和星紋，會成為解開先民生活的鑰匙。他隻知道，握住這隻陶罐，就握住了活下去的希望。
第二章甲骨上的誓言
商王武丁站在龜甲堆前，看著貞人將灼燒的火箸按在甲骨上。裂紋像突然活過來的蛇，在龜甲上蔓延開時，他聽見自己的心跳聲比祭祀的鼓聲還要響。
“王，裂紋向北，是吉兆。”貞人的聲音帶著顫抖，他剛從龜甲上解讀出“伐羌，吉”的字樣。武丁的指尖劃過甲骨邊緣的鑿痕，那裡還留著昨夜工匠打磨的痕跡，冰涼而堅硬。
三天前，西境的斥候回報，羌人部落又開始在邊境集結。這已經是半年裡的第三次了，那些披著獸皮的騎兵像草原上的狼，總在秋收時來劫掠糧食。王後婦好握著青銅鉞請戰的樣子還在眼前，她的眼睛亮得像戰場上的火把：“王，讓我帶三千人去，定能讓羌人不敢再犯。”
武丁望著宮殿外的天空，雲像被撕開的獸皮，露出底下青灰色的底色。他想起父親小乙在位時，商的軍隊還在用石斧和木矛，每次與羌人作戰，都要付出十倍的傷亡。而現在，工坊裡的工匠已經能鑄造兩尺長的青銅劍，那些泛著冷光的兵器，能輕易劈開最厚實的獸皮甲。
“把婦好叫來。”武丁對身邊的侍從說。他要讓貞人再卜一次，不是問勝負，而是問何時出兵最好。龜甲在火箸下再次裂開時，婦好正好走進來，她的青銅甲胄上還沾著訓練時的塵土。
“王，我已經備好糧草。”婦好的聲音清脆如鈴，她看著甲骨上的新裂紋，忽然笑了，“這裂紋像條河，我們順著河道走，定能抄羌人的後路。”
武丁看著她眼裡的光，忽然想起二十年前，他還是質子時，在黃河邊看見的筏子。那些用蘆葦捆紮的筏子，看似脆弱，卻能載著人渡過最湍急的河段。婦好就像那樣的筏子，總能帶著商的軍隊穿過險灘。
祭祀結束後，武丁親手將刻著“婦好伐羌”的甲骨埋進太廟的黃土裡。他知道，這片刻滿裂紋的骨頭，會像河底的石頭一樣留存下去。許多年後，當後人挖出這片刻滿符號的甲骨，會從那些彎彎曲曲的線條裡，讀懂一個王朝的勇氣和決心。
第三章竹簡上的山河
秦始皇站在琅琊台的最高處，海風掀起他的玄色袍角，像一片展開的烏雲。台下，李斯正指揮著工匠將新刻的石碑立起來，那些鑿刻的文字在陽光下泛著冷光，將“六合之內，皇帝之土”的字樣嵌進石頭裡。
“丞相，書同文的政令，推行得如何了？”秦始皇的聲音被風吹得有些散，他的目光越過波濤，落在遙遠的南方。三個月前，南郡的郡守上報，當地的儒生還在用楚國的文字書寫文書，那些彎彎曲曲的筆畫，讓廷尉府的官吏看得頭疼。
李斯躬身答道：“回陛下，隸書已在各郡推行，郡學裡的先生都在教新字。隻是有些老儒……”他頓了頓，“他們說，古法不可廢。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦始皇冷笑一聲，伸手撫摸著身邊的青銅鼎。鼎身上的饕餮紋在海風中顯得格外猙獰，那是去年從韓地遷來的九鼎之一，鼎底的銘文已經被磨得模糊，卻依然能看出周天子的年號。他想起少年時在趙國做人質，那些趙人用著和秦地不同的文字，寫出來的書信像鬼畫符，每次讀都要請翻譯。
“古法若有用，周何以亡？”秦始皇的聲音裡帶著冰碴，“傳令下去，各地私藏的《詩》《書》，限三十日內交到郡守府，逾期不繳者，黥為城旦。”
李斯的額頭滲出冷汗，他知道這道命令意味著什麼。那些藏在竹簡裡的學問，那些流傳了幾百年的故事，很快就要化為灰燼。可他看著皇帝眼裡的光，那是一種要將天下揉碎了再重鑄的光，隻能低頭應道：“臣，遵旨。”
夕陽西下時，秦始皇登上返航的樓船。船行至黃海深處，他看見漁民們正在撒網，網眼裡漏下的魚蝦在浪花裡閃爍，像散落的星子。他忽然想起少年時讀過的《山海經》，那本用古老文字寫就的奇書裡，記載著比海更遠的山川。或許，那些文字也會像這魚蝦一樣，漏過焚書的網，在某個角落悄悄存活。
許多年後，當項羽的火把照亮阿房宮，那些被藏在牆壁裡、地窖中的竹簡，正靜靜地等待著重見天日的時刻。它們身上的文字，早已不再是某國某地的符號，而是一條貫穿山河的線，將這片土地上的人，緊緊連在了一起。
第四章絲綢上的駝鈴
張騫牽著駱駝走進疏勒城時，風沙正裹著夕陽的金輝，將城牆上的烽燧染成了暗紅色。他解開駱駝背上的絲綢，那些明黃色的綾羅在昏暗中依然亮得紮眼，像剛從長安的織機上取下來。
“張使君，安息國的使者已經等了三天。”疏勒國的翻譯官迎上來，他的胡服上還沾著旅途的塵土，“他們帶來了鴕鳥蛋和香料，說要換我們的絲綢。”
張騫笑了笑，伸手拂去頭巾上的沙粒。他想起十三年前離開長安時，漢武帝親手將節杖交到他手裡，杖上的犛牛尾在宮門前的風裡輕輕搖晃。那時他以為，打通西域隻是為了聯合大月氏夾擊匈奴，卻沒想到，這些帶著花紋的絲綢，會比最鋒利的刀劍更有力量。
安息使者帶來的鴕鳥蛋比他見過的任何蛋都大，蛋殼上的斑點像夜空裡的星。當張騫將一匹繡著鳳凰的絲綢展開時，使者的眼睛亮了，他用生硬的漢話說：“這樣的布，在羅馬能換十座城。”
張騫搖搖頭，指著絲綢上的鳳凰：“這不是布，是我們的信使。它會告訴你們，東方有個叫漢的國家，想和天下人做朋友。”