玉皇大帝張興東之功德圓滿
一、瓦崗村的星子
瓦崗村的夏夜總飄著麥秸稈的焦香，張興東蹲在曬穀場邊，看著父親張老實把最後一車麥子卸下來。月光灑在他補丁摞補丁的粗布短褂上，映出脊梁骨凸起的形狀——那是常年彎腰勞作磨出的弧度。
“東子，明兒跟你王伯去修河堤。”父親用袖子擦著汗，麥糠粘在黝黑的臉上，“掙了錢先給你娘抓藥，她那咳嗽總不好。”
他嗯了一聲，指尖無意識地劃過石碾子。三天前暴雨衝垮了河堤，渾濁的黃河水漫過灘塗，眼看著就要淹到村口。村裡的壯丁都被征去修河，王伯說這次要在堤岸下埋鎮水獸，還得找個八字硬的年輕人守夜。
“爹，鎮水獸真能管用？”他望著遠處泛著白沫的河麵，總覺得那水底下藏著什麼東西在攪動。
張老實往煙鬥裡塞著煙絲，火星在黑暗中明滅：“老輩子傳下來的規矩，總得信點啥。你記住，乾活要實在，待人要心誠，老天爺都看著呢。”
夜裡守堤時，王伯給他講了鎮水獸的來曆。說是百年前黃河泛濫，一個穿綠袍的神仙路過，隨手將腰間玉佩拋入河中，化作石獸鎮住水怪。“那神仙臨走前說，瓦崗村會出個管天管地的大人物，”老頭咂著旱煙笑，“說不定就是你這小子。”
張興東正想笑，忽然聽見水裡傳來悶響。月光下，渾濁的河麵鼓起個巨大的包，浪頭裡隱約露出鱗甲的寒光。王伯嚇得癱坐在地：“是河伯發怒了！快，快把祭品推下去！”
岸邊擺著村民湊錢買的豬頭和米酒，張興東卻沒動。他看見浪濤裡漂著個藍布繈褓，像是誰家被衝走的嬰兒。幾乎是本能地，他甩掉布鞋跳進水裡，刺骨的寒意瞬間浸透四肢，卻抵不過那聲微弱的啼哭。
抓住繈褓的刹那，他被一股巨力拖拽著往下沉。朦朧中看見個青麵獠牙的怪物，手持三叉戟朝他刺來。張興東把繈褓護在懷裡，閉著眼等死，卻聽見一聲清越的鶴鳴。
等他嗆著水爬上岸，懷裡的嬰兒已經不哭了，正睜著烏溜溜的眼睛看他。王伯指著他背後，嘴唇哆嗦著說不出話——他粗布褂子的破洞裡，竟透出點點金光，像綴著片星空。
二、長安街的雪
二十年後的長安，雪下得比瓦崗村的麥垛還厚。張興東穿著皂隸的棉襖，站在大理寺門口嗬著白氣，靴底凍得硬邦邦的。三年前他送被救的嬰兒去尋親，一路輾轉到了京城，索性當起了衙役。
“張大哥，這案子邪門得很。”同僚小李抱著卷宗跑來，眉毛上結著冰碴，“西市那戶綢緞莊，一夜之間人去樓空，隻留下滿地綢緞，上麵還繡著沒人認得的字。”
他跟著去現場時，正撞見個穿紫袍的道士圍著綢緞轉圈，桃木劍指著那些絲線：“是狐妖作祟！這些字是妖族的讖語，說要換人間氣運。”
張興東蹲下身，指尖撫過那些流光溢彩的絲線。繡紋裡藏著細密的針腳，不像妖法更像手藝。他忽然想起小時候娘教他縫補衣裳：“針腳要藏在裡麵，才耐穿。”抬頭問店主的鄰居：“這家娘子是不是總在夜裡繡花？”
賣胡餅的老漢點頭：“是啊，她男人去年病死了，留下三個娃，全靠她繡綢緞還債。前兒個還來買過兩文錢的麵。”
道士已經舉劍要劈，被張興東按住手腕：“等等。”他拿起一塊沒繡完的綢緞，上麵用銀線繡著半隻鳳凰，“這不是讖語，是尋人啟事。你看這鳳凰翅膀，繡的是終南山的形狀。”
三日後，他們在終南山的破廟裡找到了綢緞莊的娘子。她正給孩子們縫棉衣，手指被凍裂的口子滲著血。“我男人欠了錢，債主說不還錢就賣孩子，”婦人哭著說，“聽說山裡有位織錦仙娘，能把心願繡進綢緞裡，說不定孩子爹的故人能看見……”
張興東掏出自己攢的月錢，又讓同僚們湊了些，湊夠了欠款。道士看著他把銀子遞給婦人，桃木劍上的靈光忽然黯淡了：“你不怕她真是妖怪？”
“怕啥？”他笑了笑，雪落在他肩頭，很快化成水珠，“妖要是能把針腳繡得這麼勻，比有些人還像人。”轉身時，腰間掛著的、當年從河裡撈上來的嬰兒繈褓碎片，忽然發出溫潤的光。
三、邊關的風
三十歲那年，張興東被派去邊關送軍糧。風沙比長安的雪更烈，刮在臉上像刀子割。他牽著駱駝走在戈壁上，看見遠處的烽火台塌了半邊，守軍正用草席裹著戰死的士兵。
“匈奴人昨夜又來偷襲，”老兵啃著乾硬的餅子，牙齒咬得咯吱響，“他們騎著駱駝衝陣，我們的弓箭根本射不準。再等不到援軍，這關隘就守不住了。”
夜裡他守在糧車旁，聽見帳篷裡傳來哭聲。個十五六歲的小兵正對著家書抹眼淚，信上畫著個歪歪扭扭的房子。“我娘說，等我回去就給我娶媳婦，”小兵抽噎著，“可我連今年的種子都沒給家裡留……”
張興東忽然想起瓦崗村的田埂。每年播種時，父親總會留一把最好的種子，說要給路過的鳥兒吃。“留有餘地，才能長久。”他摸出懷裡的乾糧，分給小兵一半：“明兒我跟你們去巡哨。”