巷口的月光
第一章爛泥與白梅
於華第一次見到吳兆梅，是在春末的一場雨裡。
他蹲在紅旗巷口的梧桐樹下，正用一根鐵絲撬對麵小賣部的窗鎖。雨絲斜斜地打在他油亮的頭發上，混著廉價發膠往下淌，在那件洗得發白的牛仔夾克上暈出深色的斑。巷子裡的燈忽明忽暗，照著他嘴角那抹漫不經心的笑——再過三分鐘，張寡婦家那隻蘆花雞就能進他的網袋。
“你在做什麼？”
女人的聲音像冰棱敲在玻璃上，脆生生的，帶著點冷意。於華手一抖，鐵絲“哐當”掉在地上。他轉頭時，看見個穿白襯衫的姑娘站在雨裡，手裡抱著個畫夾，帆布鞋上沾了泥，卻依舊挺直著背，像株沒被雨打垮的白梅。
是新來的美術老師，吳兆梅。前陣子聽巷子裡的王婆說過，師範大學畢業的，分到了街辦小學，租住在三號院的閣樓裡。
於華嘖了聲，撿起鐵絲揣進褲兜，扯了扯嘴角想笑，卻發現臉上的肌肉有點僵：“吳老師啊，散步呢？”
吳兆梅沒答，目光落在他腳邊那個敞口的網袋上——裡麵露出半截蘆花雞毛。她的眉頭蹙了蹙，像幅工筆畫突然添了道不該有的折線：“於華，張嬸的雞是她孫子唯一的念想，你彆欺負人。”
於華的臉騰地紅了。他討厭彆人叫他的名字時帶著這種語氣，像在說一塊扶不上牆的爛泥。紅旗巷的人都這麼看他：三十歲了，沒正經工作，靠偷雞摸狗和街坊的接濟過活，爹娘死得早，唯一的哥哥在外地打工，幾年沒回過家。他早習慣了那些白眼，可從吳兆梅嘴裡說出來，卻像被針紮了下。
“關你屁事。”他梗著脖子，故意把網袋往身後藏了藏。
吳兆梅卻往前走了兩步，雨打濕了她的劉海，貼在光潔的額頭上。“我剛從張嬸家出來，她孫子發燒，正哭著要吃雞。”她的聲音放軟了些，帶著點懇求，“這雞你先給我，多少錢，我賠給你。”
於華愣住了。他以為她會像居委會主任那樣叉著腰罵，或者去找片兒警。他看著她掏錢包時露出的手腕，細白得像剛剝殼的筍，再看看自己滿是油汙的指甲，突然覺得手裡的網袋沉得像塊石頭。
“誰要你錢。”他嘟囔著，把網袋往她腳邊一扔，轉身就往巷尾跑。雨水混著什麼溫熱的東西從眼角滑下來，他抬手抹了把，罵了句“媽的”。
第二天一早，於華被敲門聲吵醒。他光著膀子打開門，看見吳兆梅站在門口，手裡端著個搪瓷碗，裡麵是金燦燦的炒雞蛋。
“給你的。”她把碗遞過來，眼睛彎了彎，像含著晨光，“張嬸說謝謝你把雞送回去，這是她給你煮的。”
於華的手在褲縫上蹭了蹭，沒敢接。他昨晚跑回出租屋，翻箱倒櫃找了件沒破洞的t恤，又用肥皂洗了三遍手，可此刻還是覺得自己渾身是灰，碰不得那乾淨的搪瓷碗。
“我不愛吃雞蛋。”他撒了謊，目光落在她身後——三號院的閣樓窗戶開著，晾著件藍格子襯衫，風一吹，像麵小小的旗。
吳兆梅也不勉強，把碗放在門口的台階上：“那你記得吃，涼了就不好吃了。”她轉身要走，又回過頭，指著他窗台上的空酒瓶，“於華，你這窗戶朝東，早上能曬著太陽，彆總關著。”
於華看著她的背影消失在巷口，才敢拿起那碗炒雞蛋。蛋黃的香氣鑽進鼻子時，他突然想起小時候，娘也總在早上給他煎雞蛋，說吃了能長個子。他蹲在門口，一口一口地吃，眼淚掉進碗裡，鹹得發苦。
那天下午，於華沒去常去的牌局。他把出租屋裡的空酒瓶全撿起來，捆成一摞扛到廢品站，換了五塊三毛錢。路過街辦小學時，他看見吳兆梅在操場上教孩子們畫畫，她握著一個小女孩的手，在紙上畫太陽，手腕輕輕一轉，就畫出圈金色的光。
於華站在圍牆外，看了很久。直到放學鈴響，他才慌慌張張地躲到樹後，看著她抱著畫夾出來，被幾個學生圍著，笑起來的時候，嘴角有個小小的梨渦。
“於大哥？”一個紮羊角辮的小姑娘突然指著他，“吳老師，那是住在紅旗巷的於大哥！”
吳兆梅抬頭望過來，於華的臉又紅了。他轉身就跑，聽見她在身後喊：“於華，明天有空嗎？學校要修籬笆，你能來幫忙嗎？管飯。”
他沒回頭，卻在心裡答了聲：“有空。”
第二章補丁與畫
修籬笆那天，於華起得比雞早。他找隔壁的老王借了把鉗子，又把那雙裂了口的解放鞋刷得發白。走到學校門口時，吳兆梅已經在等了，手裡提著個布袋子，裡麵裝著饅頭和鹹菜。
“先吃點東西。”她把一個熱乎的饅頭遞給他，指尖碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮了回去。
於華啃著饅頭，眼睛卻瞟著她手裡的畫夾。封麵上畫著紅旗巷的巷口，梧桐樹下蹲著個模糊的人影，像極了那天的自己。
“你畫的？”他忍不住問。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吳兆梅點點頭，翻開畫夾給他看：“我想畫一組‘巷子故事’，你看這張，是王婆在門口擇菜。”
畫裡的王婆戴著老花鏡，嘴角的皺紋裡都帶著笑，旁邊還畫了隻搖尾巴的小狗。於華的心像是被什麼東西撞了下——他住了這麼多年，從沒發現紅旗巷原來這麼好看。
“這籬笆該換幾根樁子。”他把最後一口饅頭塞進嘴裡，拿起鉗子開始乾活。生鏽的鐵絲在他手裡變得聽話，斷掉的木樁被他一根根拔出來，新的插進去，敲得筆直。
吳兆梅坐在旁邊的石頭上畫畫，偶爾抬頭看他。陽光照在他汗濕的後頸上，泛起一層細密的光。她發現於華乾活的時候很專注，眉頭微微皺著，不像平時那副吊兒郎當的樣子。
“你以前是做什麼的？”她忍不住問。
於華的動作頓了頓。“在工地上搬磚。”他聲音悶悶的，“後來摔了腿，就回來了。”
吳兆梅“哦”了一聲，沒再追問。她知道巷子裡的傳言，說於華是在外麵打架被打斷了腿，才灰溜溜地回了紅旗巷。可看著他此刻認真的樣子，她覺得那些話或許不全是真的。
中午吃飯的時候，吳兆梅從食堂打了兩個菜，一葷一素。於華盯著那盤紅燒肉，咽了咽口水，卻隻夾青菜。
“你吃啊。”吳兆梅把肉往他那邊推了推。
“我不愛吃肉。”他又撒了謊。
吳兆梅沒戳破，隻是把肉切成小塊，混在米飯裡給他：“多吃點才有力氣乾活。”
於華的鼻子突然有點酸。他想起腿剛摔斷那會兒，躺在出租屋裡，三天沒吃東西，是隔壁的王婆端了碗熱粥來，也是這樣，把肉碎拌在粥裡，說“多吃點才好得快”。
下午乾活的時候，於華的腿突然疼起來。陰雨天落下的舊傷，一累就犯。他咬著牙想繼續，卻眼前一黑，差點摔倒。
“你怎麼了？”吳兆梅扶住他，摸到他額頭上全是冷汗，“是不是腿不舒服？”
於華點點頭，想推開她，卻沒力氣。她的手很軟，帶著肥皂的清香，比他貼的止痛膏藥還管用。
“我送你回去。”吳兆梅半扶半攙著他往紅旗巷走。於華的胳膊搭在她肩上，能聞到她頭發裡的香味，像春天的青草。他覺得自己的臉又紅了，幸好天色有點暗。
到了於華的出租屋門口，吳兆梅才發現這屋子比她想象的乾淨。雖然家具舊，但桌子擦得發亮，床上的被子疊得整整齊齊，窗台上還擺著個玻璃瓶，裡麵插著朵野菊花。
“你坐著，我給你找點藥。”吳兆梅在屋裡轉了轉，從抽屜裡翻出個藥瓶，裡麵是止痛片。
於華看著她倒水的背影，突然說：“我不是打架斷的腿。”
吳兆梅回過頭，眼裡帶著疑惑。
“是為了救一個小孩。”於華的聲音很低，像怕被人聽見，“在工地旁邊，有個腳手架倒了，我把那孩子推開，自己被砸到了。”
吳兆梅愣住了。她看著於華低下頭，手指摳著褲子上的補丁，突然覺得心裡某個地方軟了下來。
“你很勇敢。”她走過去，把水杯遞給他，“疼的時候就告訴我，彆硬撐著。”
於華接過水杯，指尖碰到她的手，這一次，他沒躲。
那天晚上，於華躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起吳兆梅說他勇敢時的眼神，亮得像星星。他摸了摸腿上的傷疤，那道從膝蓋一直到大腿的疤，以前覺得是恥辱，現在卻好像沒那麼難看了。
第二天，於華沒去牌局，也沒去閒逛。他找老王借了輛三輪車，去城郊的批發市場批了些蔬菜，拉到巷口擺攤。王婆路過時，驚訝地張大了嘴：“小華，你這是……”