九尾的夜班便利店
淩晨兩點十七分，塗塗聽見冰櫃發出第三聲異響時，終於放下了手裡的賬本。便利店的白熾燈冷得像霜，把貨架上的零食包裝照得發亮，也把她垂在肩側的黑發映出一點淺淡的狐毛光澤——這是她維持人形第七十三小時，幻術開始有些不穩了。
她起身走向冰櫃，藏在黑色運動褲裡的三條尾巴輕輕晃了晃，掃過貨架底部積灰的紙箱。紙箱裡裝著她去年冬天囤的暖寶寶，還有一張泛黃的老照片，照片上穿旗袍的女人正舉著糖葫蘆笑，那是她五十年前認識的裁縫，姓林，總說她的手長得適合做旗袍。後來林裁縫走了，走之前把這張照片塞給她，說“塗塗啊，你要是想我了，就看看這個”。可塗塗不敢常看，照片裡的人永遠停在三十五歲，而她還是二十出頭的模樣，這種對比像根細針，紮得她心口發疼。
“哢嗒”，冰櫃的門被拉開時，一股白霧湧了出來，帶著牛奶和冰淇淋的甜香。塗塗彎腰檢查製冷管，指尖剛碰到冰涼的金屬，耳尖突然動了動——不是風鈴的聲音，也不是馬路上偶爾駛過的卡車聲，是一種極輕的、類似紙張摩擦的響動，從便利店門口傳來。
她直起身，目光越過空蕩蕩的收銀台，落在玻璃門上。門外站著個穿中學校服的男生，個子很高，校服外套的拉鏈沒拉，露出裡麵洗得發白的灰色毛衣。他沒打傘，雨絲打濕了他的劉海，貼在額頭上，手裡卻緊緊攥著一個透明塑料袋，袋子裡裝著枚用紅繩係著的平安符，符紙邊緣已經磨得發毛。
男生似乎猶豫了很久，終於推開門，風鈴“叮鈴”響了一聲，驚得塗塗藏在身後的尾巴瞬間繃緊。她迅速調動修為，指尖泛起一點常人看不見的淡金色光暈，將耳尖的絨毛和尾巴的輪廓重新藏進幻術裡——這是她活了一千三百年的本能，像古代時藏起自己的狐耳，躲在樹洞裡聽人類的腳步聲一樣。
“您好，要買點什麼？”塗塗轉過身，儘量讓自己的聲音聽起來和普通便利店店員沒兩樣。她經營這家“塗塗便利店”已經二十年了，學會了說“掃碼還是付現”，學會了用微波爐加熱便當，甚至學會了在顧客抱怨物價時附和兩句“是啊，最近菜價漲得厲害”。可每次有人靠近，她還是會下意識繃緊神經，怕自己不小心露出尾巴尖，怕對方像古代的道士那樣，舉著桃木劍喊“妖孽”。
男生沒回答，反而徑直走向收銀台，把手裡的透明塑料袋放在台麵上。燈光下，那枚平安符的紋路清晰起來——朱砂畫的符紙，邊緣用黃線縫了層絹布，最下麵還墜著個小小的狐狸形狀的玉墜。塗塗的呼吸突然頓住，指尖不受控製地顫抖起來。
這枚平安符是她畫的，在一百年前的江南古鎮。
那時候她剛從一場戰亂裡逃出來，九條尾巴斷了兩條，修為大損，躲在一座破廟裡養傷。有天晚上，她被獵人的陷阱夾住了後腿，鮮血染紅了廟裡的青石板，就在她以為自己要變成皮毛商人的貨物時，一個紮著羊角辮的小姑娘舉著煤油燈走了進來。小姑娘才八歲，手裡還拿著個熱乎乎的紅薯，看見她時沒哭，反而蹲下來，用自己的棉襖裹住她流血的腿，小聲說：“狐狸也會疼的呀。”
後來她才知道，小姑娘姓蘇，是鎮上裁縫鋪的女兒。蘇姑娘每天都來給她送吃的，還偷偷把家裡的草藥拿來給她敷傷口。她傷好那天，蘇姑娘抱著她哭，說“你要是能變成人就好了，我就能跟你做朋友了”。那天晚上，她用自己僅剩的修為畫了這枚平安符，塞進蘇姑娘手裡，說“這個能保你平安，以後不管遇到什麼事，都能逢凶化吉”。
蘇姑娘當時笑得眼睛都彎了，說“我會好好守著的，等我有了孫子，就把它傳給孫子，讓他也記得你”。
原來一百年，就這麼過去了。
“姐姐，你認識這個嗎？”男生的聲音把塗塗拉回現實。他指著平安符，眼神裡帶著點小心翼翼的期待，“我外婆說，這是她小時候，一隻狐狸送給她的。她還說，能看見狐狸尾巴的人，是‘有債要還’的。”
塗塗的指尖碰到平安符，符紙上傳來一絲微弱的靈氣，那是她當年留在上麵的修為，時隔一百年，還沒完全消散。她抬頭看向男生，才發現他的眼睛很亮，像極了當年的蘇姑娘。“你外婆……還好嗎？”她的聲音有些沙啞，尾巴在身後輕輕晃了晃，不小心掃到了收銀台下的暖寶寶紙箱。
男生的眼神暗了暗，低下頭，手指摳著塑料袋的邊緣：“外婆上周住院了，醫生說……時間不多了。她一直念叨著，說欠了狐狸小姐一條命，讓我一定要找到你，把這個還給你。”他頓了頓，突然抬起頭，直直地看向塗塗的耳朵，“姐姐，你的尾巴剛才掃到紙箱了，毛茸茸的，是白色的吧？”
塗塗的心猛地一沉。她的幻術雖然因為修為損耗不如從前，但普通人絕對看不見尾巴的殘影，這個少年怎麼會……
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我從小就能看見一些彆人看不見的東西。”男生像是看穿了她的疑惑，小聲解釋道，“外婆說，這是因為我們家欠了你的情，所以才有這份‘機緣’。她還說，你活了很久很久，肯定很孤單吧？”
孤單。這兩個字像一顆石子，投進塗塗心裡沉寂了百年的湖。她想起古代的戰亂，想起自己躲在深山裡，看著朝代更迭，看著曾經認識的人一個個離開；想起五十年前，林裁縫握著她的手說“塗塗啊，我要是能陪你再久一點就好了”；想起十年前，經常來買關東煮的老爺爺，最後一次來的時候，給她帶了袋自己做的桂花糕，說“小姑娘，爺爺以後不能來給你捧場了”。
她以為隻要不深交，就能避免離彆。所以她經營便利店，隻做個“旁觀者”，看著顧客來來回回，聽他們說家長裡短，卻從不敢留下自己的聯係方式，不敢記住他們的名字。可她忘了，人類的善意從來不是單向的，那些不經意的溫暖，會像種子一樣，在她心裡生根發芽，等她反應過來時，已經成了牽掛。
“我叫蘇曉。”男生突然說，他把平安符往塗塗麵前推了推，“外婆叫蘇晚，她說你當年救了她，這枚平安符，她戴了一輩子，現在該還給你了。”
塗塗看著那枚平安符，突然想起一百年前的那個雨天。蘇晚蹲在破廟裡，用棉襖裹住她流血的腿，說“狐狸也會疼的呀”。那天的雨很大，打在廟頂上劈啪作響，可蘇晚的手很暖，暖得她差點忘了自己是隻活了上千年的狐。
“不用還。”塗塗輕輕把平安符推了回去，指尖碰到蘇曉的手，才發現他的手很涼，“這是我送給你外婆的，既然她戴了一輩子，就繼續留著吧。”她頓了頓，又補充道，“明天我去醫院看看她，你方便給我個地址嗎？”
蘇曉愣了一下，隨即眼睛亮了起來，連忙從書包裡掏出紙筆，寫下地址和聯係方式。他的字很工整，像他的人一樣，帶著點認真的笨拙。“謝謝姐姐！”他把紙條遞給塗塗，又指了指冰櫃，“對了，外婆說你以前很喜歡吃草莓牛奶，我能買一瓶嗎？”
塗塗點點頭，走向冰櫃。她打開櫃門，裡麵隻剩下最後一瓶草莓牛奶，生產日期是昨天，還很新鮮。她把牛奶遞給蘇曉，看著他掃碼付款，心裡突然有了個想法。
“以後你要是想來買草莓牛奶，隨時來。”塗塗說，“我會一直留著的。”
蘇曉笑了，露出兩顆小虎牙：“謝謝姐姐！那我先走了，明天見！”他揮揮手，推開門走進雨裡，風鈴又響了一聲，像是在跟他告彆。
塗塗站在收銀台後，看著蘇曉的背影消失在雨幕裡，手裡還攥著那張寫著地址的紙條。她低頭看了看自己的手，指尖還殘留著平安符的溫度。藏在身後的三條尾巴輕輕晃了晃，這次她沒有再隱藏，任由它們搭在收銀台上，毛茸茸的尾巴尖掃過那張泛黃的老照片。
照片上的林裁縫還在笑著，手裡舉著糖葫蘆，陽光落在她的旗袍上，像撒了一層金粉。塗塗突然想起林裁縫走之前說的話：“塗塗啊，人活一輩子，最重要的不是長命百歲，是有牽掛的人。”那時候她不懂，覺得牽掛隻會帶來離彆，帶來痛苦。可現在她懂了，正是因為有了牽掛，那些平凡的日子才變得有意義，那些溫暖的回憶才不會被時間衝淡。
淩晨三點，雨停了。塗塗關了便利店的燈，隻留下收銀台上方的一盞小燈。她坐在收銀台後，手裡拿著那張寫著地址的紙條，心裡盤算著明天要帶些什麼去醫院看蘇晚。她想起蘇晚喜歡吃桂花糕，明天可以去街角的老字號買一些；她還想起蘇晚當年喜歡聽戲，或許可以用手機下載幾段京劇，放給她聽。
藏在身後的尾巴輕輕蹭著收銀台，塗塗忽然笑了。她活了一千三百年，經曆過戰亂，看過朝代更迭，以為現代社會隻會讓她更加孤獨。可她沒想到，在這個連監控都能篡改的時代，在這家小小的便利店裡，她竟然找到了比古代更溫暖的牽掛。
第二天清晨，塗塗在便利店門口掛了個小牌子，上麵寫著：“草莓牛奶，永遠有貨。”陽光落在牌子上，把字跡照得發亮，像是在向每一個路過的人，傳遞著一份跨越百年的溫暖。
蘇曉來醫院的時候，塗塗已經在病房外等了很久。她穿了件米白色的外套，手裡拎著個保溫袋，裡麵裝著桂花糕和熱豆漿。蘇晚的病房在三樓，靠窗的位置，陽光很好，透過玻璃落在蘇晚的臉上，讓她看起來比蘇曉描述的要精神一些。
“外婆，我來了！”蘇曉推開門，輕聲喊道。蘇晚緩緩睜開眼睛，看見蘇曉身後的塗塗時，眼睛突然亮了起來，掙紮著想要坐起來。