1978年的夏天，費城郊外的森林像被扔進了火爐，蟬鳴把空氣攪得粘稠。六歲的科比·布萊恩特蹲在橡樹的陰影裡，手裡攥著半塊沒吃完的花生醬三明治，額頭上的汗珠順著鼻尖滴在草葉上，暈開一小片深色的濕痕。他剛和鄰居家的男孩打完球，對方耍賴把球抱回了家，他憋著一肚子氣往森林深處走——這裡是他發現的秘密基地，一棵老橡樹的樹洞裡藏著他攢了半年的球星卡。
樹洞裡比外麵涼快點，他伸手去摸卡片，指尖卻觸到一片冰涼滑膩的東西。不是樹皮的粗糙，也不是泥土的濕軟，像某種光滑的皮革，還帶著微弱的蠕動感。他猛地縮回手，心臟“咚咚”撞著肋骨，借著從樹洞縫隙透進來的光斑，他看見一團紫色的影子盤在卡片上。
那是一條蛇。
比他見過的任何蛇都要漂亮，也更嚇人。鱗片不是普通蛇的青灰或土黃，而是深到發黑的紫，像傍晚被染透的天空，陽光照在上麵時，會泛出一層細碎的、類似金屬的光澤。它的身體不算特彆粗，但很長，盤起來像一圈圈疊在一起的紫色綢緞。最讓人難忘的是它的眼睛，瞳孔是豎起來的細縫，顏色是明亮的黃，像兩顆嵌在紫色絲絨上的黃寶石，正一眨不眨地盯著他。
科比的腳像被釘在了地上，他想起爸爸說過，遇到蛇不能跑，一跑它就會追上來。他屏住呼吸，看著那條蛇緩緩抬起頭，三角形的腦袋微微晃動，然後，它張開了嘴。
不是他想象中長滿尖牙的樣子，口腔內側是純黑的，像深不見底的洞穴。一條黑色的信子快速地吐出來，又縮回去，帶著“嘶嘶”的輕響。那聲音不大，卻像一根細針，紮得他後頸的汗毛都豎了起來。
他以為自己會被咬傷，或者被嚇得大哭，但奇怪的是，他沒有。那條蛇隻是靜靜地看著他，既沒有進攻的姿態，也沒有要離開的意思。它的黃色眼睛裡沒有惡意，隻有一種近乎冷漠的平靜，好像在觀察一個闖入領地的陌生生物，又好像隻是在確認他有沒有威脅。
過了不知道多久，科比的腿麻了，他試探著往後退了一步。蛇沒有動。他又退了一步，還是沒動。直到他退到離樹洞幾步遠的地方，那條蛇才慢慢鬆開身體，滑下球星卡，鑽進樹洞深處的陰影裡，消失不見了。
他這才敢大口喘氣，後背的t恤已經被冷汗濕透了。他沒敢再去拿球星卡，幾乎是連滾爬地跑出了森林。
那天晚上，他做了個夢，夢見自己變成了一條紫色的蛇，身體像風一樣快，在森林裡穿梭，黃色的眼睛能看清樹葉背麵的紋路，黑色的信子能聞到遠處溪水的味道。
從那天起，他每天都會去森林裡看那條蛇。
一開始他隻敢遠遠地站著，看它盤在樹洞裡曬太陽，或者貼著地麵滑行，紫色的身影在綠色的草叢裡一閃而過。後來他膽子大了些，會帶些碎麵包或者生雞蛋放在樹洞門口——他不知道蛇吃不吃這些，但他想跟它“搞好關係”。
蛇似乎也接受了他的存在。有時他坐在橡樹底下看書，它會從樹洞裡爬出來，盤在他腳邊的石頭上，黃色的眼睛半眯著，像在打盹。他不敢碰它，隻是偶爾會小聲跟它說話，說學校裡的事，說打球時遇到的麻煩，說他有多喜歡籃球，說他以後一定要進nba。
“他們都說我年紀太小，打不好球，”有一次，他輸了比賽，眼眶紅紅的，坐在樹邊對蛇說，“可我覺得我能打好，我每天都練到天黑，比誰都努力。”
蛇抬起頭，吐了吐黑色的信子，好像在回應他。
他給它起了個名字，叫“紫電”。因為它滑行的時候太快了，紫色的身體像一道閃電。
日子一天天過去，科比長高了，球技也越來越好。他不再是那個會被鄰居家男孩欺負的小孩，在球場上，他像一頭蓄勢待發的小豹子，運球、突破、投籃，動作快得讓人眼花繚亂。他還是每天去森林看紫電，有時會帶個籃球，在橡樹附近的空地上練習。紫電會盤在樹枝上，黃色的眼睛跟著他的身影轉動，看他一次次起跳，一次次把球投進掛在樹杈上的籃筐——那是他用鐵絲和舊籃圈做的簡易籃架。
有一次，他練習投籃時崴了腳，疼得坐在地上齜牙咧嘴。紫電從樹上滑下來，慢慢爬到他腳邊，用腦袋輕輕碰了碰他腫脹的腳踝。冰涼的觸感讓他疼得抽了口氣，但奇怪的是，那股涼意好像緩解了一些疼痛。他看著紫電的眼睛，突然覺得，他們已經是朋友了。
“等我以後打職業比賽，”他摸著紫電光滑的鱗片，那是他第一次敢碰它，“我就把你的顏色穿在身上。”
紫電吐了吐信子，沒動。
十二歲那年，科比要搬家了。他爸爸被球隊交易到了意大利，全家人都要跟著去。他最後一次去森林，把自己最寶貝的一張喬丹新秀卡放在樹洞裡，那是他用三張限量版球星卡換的。
紫電盤在卡片旁邊，科比蹲下來，看著它：“我要走了，可能很久都不會回來。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紫電抬起頭，黃色的眼睛定定地看著他，看了很久，然後，它慢慢地爬過來，用身體纏了纏他的手腕。不緊，隻是輕輕繞了一圈，像一個冰冷的、紫色的手環。
“我會想你的。”科比的聲音有點哽咽。
他站起身，最後看了一眼樹洞，看了一眼那條陪了他六年的紫色蛇，轉身跑出了森林。他沒有回頭，他怕一回頭，就舍不得走了。
在意大利的日子，科比每天都在打球。語言不通，他就用籃球跟隊友交流；想家了，他就抱著球在球場上練到深夜。他常常想起費城的森林，想起那棵老橡樹，想起紫電黃色的眼睛和黑色的信子。他開始研究蛇，在圖書館裡查資料，才知道紫電可能是一條黑曼巴蛇。
黑曼巴，非洲最毒的蛇之一，也是世界上速度最快的蛇，能以每小時二十公裡的速度移動。它們通常是灰褐色的，但偶爾會出現變異個體，呈現出紫色或深藍色。資料裡說，黑曼巴性格凶猛，遇到威脅時會主動攻擊，被咬一口如果不及時治療，半小時內就會死亡。
科比看著書上的圖片，很難把那些描述和紫電聯係起來。他記憶裡的紫電，總是很安靜，很冷靜，即使被他打擾，也從未表現出攻擊性。但他記住了“黑曼巴”這個名字，記住了它的速度和致命的攻擊性。