我見到貓二娘的那天，晨霧正沿著青石板路的縫隙流淌。巷口的包子鋪剛揭開蒸籠，白霧裹著蔥花香氣漫出來，恰好撞見她站在褪色的木牌下——那木牌上“獸醫診所”四個字被雨水泡得發漲，邊角蜷曲如貓耳。
她穿一身黑白色斜襟布衫，盤扣是用細麻繩纏的，像貓爪踩過的梅花印。袖口和褲腳都繡著半朵玉蘭花，剩下的半朵大概藏在衣襟裡，風一吹就顫巍巍地要探出來。最惹眼的是她的鞋，黑布鞋麵上用白線繡著兩隻圓耳朵，走在濕漉漉的石板路上，悄無聲息得像踩著一團雲。
“早啊。”她先開了口，聲音裡帶著點剛睡醒的沙啞，像貓伸懶腰時喉嚨裡的輕呼嚕。
我攥著手裡的藥箱愣了愣。這巷子我走了二十多年，從未見過這家診所，更沒見過這樣的女人。她身後的木門虛掩著，兩隻貓正從門縫裡往外探頭——一隻黑花相間的，脊背油亮得像浸過墨，另一隻通體橘黃，胖得把門框都擠得變了形。
“新來的？”我問。藥箱裡的聽診器硌著掌心，冰涼的金屬觸感讓我清醒了些。我是巷尾社區醫院的醫生，每天早上都要抄近路穿過這條巷子。
她點頭時，鬢角的碎發滑下來，沾在臉頰上。那黑花貓突然“喵”地一聲跳上她肩頭，尾巴卷住她的脖頸，活像條毛茸茸的圍巾。橘貓則慢悠悠地踱到我腳邊，用腦袋蹭我的褲腿，呼嚕聲震得我腳踝發麻。
“它們不怕生。”我說。
“因為我喜歡貓。”她彎腰抱起橘貓，那團橘色的肉球在她懷裡團成個球，露出白花花的肚皮。她的手指輕輕按在貓的肋骨上，動作溫柔得像在數書頁裡夾著的花瓣，“我叫貓二娘，就住這兒。”
黑花貓突然從她肩頭跳下來，叼起她落在地上的布包往屋裡跑。布包上繡著的魚骨圖案一晃一晃的，我這才發現那包沉甸甸的，大概裝著貓糧或是草藥。
“進來坐坐？”貓二娘推開木門，門軸發出“吱呀”一聲，驚飛了簷下的麻雀。屋裡彌漫著曬乾的艾草味，混雜著淡淡的魚乾香。靠牆的木架上擺著十幾個陶罐，標簽都是用毛筆寫的：“薄荷粉”“金銀花露”“貓薄荷膏”。最上層的陶罐裡插著幾支乾枯的貓尾草，穗子垂下來，掃著旁邊掛著的銅鈴鐺。
橘貓從我腳邊溜走，跳上靠窗的竹榻。那裡鋪著塊洗得發白的藍印花布，上麵堆著幾個毛線團，顏色跟那兩隻貓驚人地相似——一團黑灰相間，一團橘黃，還有團雪白的，大概是給還沒出現的白貓準備的。
“您這是……”我打量著牆上的藥櫃，玻璃門後擺著的不是青黴素和阿司匹林，而是曬乾的蒲公英、切段的蘆根，還有些我叫不出名字的褐色塊狀物。
“給貓看病的。”貓二娘正用小銅秤稱著什麼，秤砣是個貓形的陶瓷墜子，“偶爾也給人看看小毛病，都是街坊鄰居的情分。”
黑花貓突然對著門口弓起背，喉嚨裡發出威脅的低吼。我回頭，看見賣豆腐的王嬸舉著竹竿站在門口，竹竿頂端挑著隻瑟瑟發抖的狸花貓，貓腿上纏著滲血的布條。
“二娘，你快瞅瞅！”王嬸的大嗓門震得窗紙都在顫，“這倒黴東西昨兒偷摸鑽進張屠戶家的院子，被狗咬了！”
貓二娘放下銅秤迎出去，黑花貓立刻收了敵意，蹭著她的褲腿打轉。她接過狸花貓時，那貓竟不掙紮，乖乖地縮在她懷裡，尾巴尖輕輕掃著她的手腕。
“彆怕。”她輕聲說著，指尖在貓耳後揉了揉，轉身往藥櫃走，“阿墨，去把紫藥水和繃帶拿來。阿橘，燒壺熱水。”
話音剛落，黑花貓就躥到藥櫃前，用爪子勾出個小瓷瓶，橘貓則顛顛地跑到煤爐邊，用爪子扒拉著水壺的提梁。我看得目瞪口呆——那水壺明明比橘貓還高，它卻像個熟練的小管家，把水壺穩穩地放在爐盤上。
“它們通人性。”貓二娘看出我的驚訝，用沾了藥水的棉簽輕輕擦拭狸花貓的傷口，“養久了，就跟家裡人一樣。”
王嬸在旁邊絮絮叨叨地說著張屠戶家的惡犬有多凶，貓二娘時不時應一聲，眼睛始終沒離開狸花貓的傷口。她的動作極輕，棉簽碰到傷口時，狸花貓隻是抖了抖耳朵，連哼都沒哼一聲。
“過三天來換次藥。”她用乾淨的布條把貓腿纏好，打了個漂亮的蝴蝶結，“彆讓它再去屠戶家了，張屠戶最近心情不好。”
王嬸千恩萬謝地走了，橘貓突然跳上櫃台，用爪子拍了拍我的藥箱。我這才想起自己是來送體檢報告的，忙從箱子裡拿出文件夾：“我是巷尾社區醫院的，這是上周給您登記的體檢表。”
她接過表格時，我看見她手腕內側有個淡淡的疤痕，形狀像朵小小的玉蘭花。“麻煩你了。”她笑起來的時候，眼角有細細的紋路，像貓咪眼角的細紋，“我這身子骨，麻煩你們跑了好幾趟。”
“應該的。”我看著她把表格塞進陶罐裡——那陶罐上寫著“往來文書”，旁邊的罐子裡插著幾支毛筆，筆杆上纏著貓毛，“您上次說的頭暈，好些了嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“好多了。”她往銅鍋裡倒了些草藥，“阿墨采的薄荷，熬水喝了挺管用。”
黑花貓像是聽懂了，得意地甩了甩尾巴，跳上灶台幫她添柴。橘貓則趴在我腳邊，把腦袋擱在我的鞋麵上，暖乎乎的一團。陽光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光斑，兩隻貓的影子在光斑裡慢慢移動，像兩朵會走路的花。
傍晚我下班時，特意繞到診所門口。木門半開著，裡麵傳出輕輕的哼唱聲，調子古怪又好聽，像是把貓叫譜成了曲子。我探頭進去，看見貓二娘坐在竹榻上織毛衣，黑花貓趴在她腿上打盹，橘貓則在旁邊追著毛線球跑。
“還沒走？”她抬頭朝我笑，手裡的棒針上下翻飛，織出的花紋像貓爪踩過的痕跡，“進來喝杯薄荷茶？”
我剛要應聲，就聽見巷口傳來爭吵聲。張屠戶舉著刀站在包子鋪前，臉紅得像塊豬肝：“我說了多少次，不準你們的貓往我家院子裡鑽！”
貓二娘放下棒針站起來，黑花貓立刻從她腿上跳下來，弓著背擋在她身前。橘貓也停下玩鬨，警惕地豎起耳朵。“張大哥息怒。”她走到門口，聲音平靜得像一汪水，“貓不懂事，我替它們給你賠罪。”
“賠罪？”張屠戶把刀往砧板上一拍，震得旁邊的鐵盆叮當作響，“昨天咬了我的狗，今天又偷了我的肉！這賬怎麼算？”
黑花貓突然衝出去，叼著塊油紙包從張屠戶腳邊跑過，紙包裡的肉香飄了過來。張屠戶罵罵咧咧地追上去，貓二娘卻站在原地沒動，隻是輕輕吹了聲口哨。
黑花貓突然停住腳步，轉身把油紙包放在張屠戶腳邊，然後乖巧地蹭了蹭他的褲腿。張屠戶舉著刀的手僵在半空，臉漲得更紅了，最後悻悻地踢了踢腳下的石子：“下次再敢來，看我不剝了你們的皮！”
“多謝張大哥手下留情。”貓二娘彎腰抱起黑花貓，那貓把頭埋在她懷裡，像個做錯事的孩子，“我這就把它們帶回去好好管教。”
張屠戶氣呼呼地走了，巷子裡的人都鬆了口氣。賣豆腐的王嬸湊過來，小聲跟我說：“這張屠戶，就是刀子嘴豆腐心。前兒還偷偷給二娘送了副豬骨頭，說是給貓補身子。”
我看著貓二娘抱著貓走進診所，夕陽把她的影子拉得很長，兩隻貓的影子依偎在她的影子旁邊，像三顆緊緊靠在一起的星星。木門關上的瞬間，我聽見裡麵又傳出那古怪的哼唱聲，這次我聽清楚了，歌詞裡反複唱著“貓二娘，貓二娘，懷裡揣著月和光”。
接下來的日子，我每天都要路過診所。有時看見貓二娘在門口曬草藥，黑花貓幫她把草藥攤開，橘貓則趴在藥堆旁邊守著，不讓麻雀來啄食。有時看見她坐在竹榻上給貓看病，懷裡抱著各種各樣的貓——有斷了腿的流浪貓，有生了病的寵物貓，還有隻眼睛瞎了的老貓，她總是耐心地給它們上藥、喂藥，輕聲細語地跟它們說話。
有天早上，我看見診所門口擺著個竹筐，裡麵鋪著厚厚的棉花，幾隻剛出生的小貓蜷縮在裡麵，眼睛還沒睜開，像一團團毛茸茸的絨球。貓二娘坐在竹筐旁邊，手裡拿著奶瓶給小貓喂奶，動作輕柔得像在嗬護易碎的珍寶。