龍天的手指撫過檀木匣裡泛黃的戲票。夕照透進雕花窗欞，碎金般的光斑在票麵上遊移。他凝望著票麵洇開的茶漬——七歲生辰，父親抱著他看《長阪坡》，一盞碧螺春失手潑灑的舊痕，早已滲入紙骨。
“巧雲…”
門軸轉動的吱呀聲與應答聲疊在一處。龍巧雲撞進門檻，發簪微斜，裙角還沾著煎藥的炭灰。赤足踩在青磚上的模樣，依稀仍是當年躲在戲園子梁柱後偷覷的小丫頭。
“我們學唱戲吧。”龍天未轉身，掌心將戲票攥出深痕，“父親最愛聽…”
“好。”
應聲快得斬斷了尾音。龍天肩頭輕顫。銅鏡裡，映出龍巧雲眸中跳動的光——恰似父親每次掀簾登台時，戲台兩側琉璃燈火才有的流彩。
龍巧雲忽地踮腳，取下梁間懸著的雉雞翎。積塵的翎毛在她指尖輕旋，抖落的微塵在夕光裡織成金紗。五歲那年，她正是舉著這翎毛，躲在幕布後偷學青衣的蘭花指。
“記得《貴妃醉酒》的臥魚麼？”她忽將翎毛拋向兄長，“你總踩我裙裾。”
龍天反手接住翎毛，腕間轉動帶起的氣流，驚醒了案頭沉睡的戲譜。紙頁簌簌翻飛間，他望見三歲的自己——因不願學旦角，被父親罰抄《牡丹亭》，是巧雲偷蘸胭脂，在戲譜邊角畫滿憨態可掬的小像。
彼時父親……約莫也未真正屬意我承繼龍家吧？或許……也對。）
暮色漫過窗台時，龍天清了清嗓。第一個音尚未出口，龍巧雲忽用茶盞輕叩案幾。叮咚聲裡，她哼出《文昭關》的過門，尾音打著旋兒攀上房梁，驚得歸巢的燕子又撲棱棱飛起。
“伍員馬上怒氣衝...”
龍天的唱詞卡在“衝”字。這父親唱來裂石穿雲的音，在他喉間化作沙啞的嗚咽。他攥著戲袍的手背青筋凸起，綾羅綢緞似要被掐出血痕。
龍巧雲忽地扯過半幅水袖。素緞掠過龍天眼前時，他嗅到妹妹袖口殘留的安神香——與父親戲服熏染的沉水香迥異，卻一般無二地令人鼻酸。
“逃出龍潭虎穴中——”
少女清亮的嗓音劈開暮色。龍天望著妹妹隨唱詞流轉的身姿，恍惚看見父親執劍的身影與她重疊。當巧雲旋身拋出水袖，那素緞如銀龍纏住他手腕時，喉間那滯澀的塊壘，竟悄然化了。
“恰似那...”龍天的和聲帶著血絲，卻意外合上了拍。戲袍廣袖被穿堂風鼓起，露出內襯密密麻麻的針腳——皆是幼時練功跌跤後，母親燈下一針一線縫綴的補丁。
掌燈時分，龍巧雲將鳳冠輕置於兄長發頂。銅鏡裡，珍珠流蘇掃過他泛紅的眼尾，竟與父親最後一次登台那日的妝痕，一般無二。
“明日去梨園添置行頭？”她指尖繞著兄長的發帶，四歲那年打賭輸給他的鴉青綢緞，此刻在燭火裡泛著幽微的光澤。
龍天忽然抓住她手腕。戲票銳利的邊緣割破掌心，血珠滲出，滲入《霸王彆姬》的戲詞裡，將“漢兵已掠地”洇染成一片刺目的朱砂。
“要唱《夜奔》。”他聲音輕得像怕驚動梁間燕，“父親曾說……這出戲要等我們……”
餘音散入穿堂風。龍巧雲忽地將額頭貼上他後背，隔著單薄中衣，數清兄長脊椎每一節細微的戰栗。簷下鐵馬叮當聲裡，她哼起父親哄睡時的《遊園驚夢》，將那最後一句“不到園林，怎知春色如許”唱得百轉千回。
子夜的梆子敲響時，龍天終於鬆開攥得汗濕的戲票。龍巧雲蜷在貴妃榻上熟睡，懷中猶抱著父親那柄斷了弦的月琴。他輕手輕腳為妹妹披上氅衣，指尖觸到她睫毛上凝著的微涼——不知是夜露，還是未落的淚。
戲譜在夜風裡翻至《夜奔》那頁，一行泛黃的批注驀然撞入眼簾——“待天兒巧雲及冠，同演此折”。父親遒勁的筆跡刺得他眼眶生疼。月華漫過窗欞時，他對著銅鏡，重新練起那錯了一下午的“鷂子翻身”。
青磚地上拖長的影子，恍惚間，竟成了三人。
“叮！您的人性值增加1點，請繼續保持！”