烏軍中尉的軍靴踏碎塔下的冰殼，胸前的炮彈殼徽章在光裡跳。
他看見德米特裡正幫科瓦洛夫纏繃帶，突然掏出紅色氣象氣球：“我父親說，紅色是和平的信號，當年在隔離區，俄羅斯的氣球和我們的一起飄。”
鬆脂在銅鍋裡冒泡時，安娜用刺刀蘸著樹脂塗裂縫。
德米特裡的軍用水壺架在火上，蒸汽在壺嘴凝成冰碴，像串沒穿線的珠子——那水壺是他父親的，內壁刻著“伏爾加河”，底卻印著“第聶伯河”，當年在斯大林格勒，俄羅斯的戰友和烏克蘭的祖父，就用它輪流煮過紅菜湯。
“我妹妹的小提琴，也是這麼修的。”他看著琴身的裂紋，像極了地圖上的邊界線，卻在鬆脂的粘合下慢慢收攏，“她總說，修好的琴，音色更特彆——就像人受過傷，才懂疼人。”他說話時，目光落在她的手上，那雙手正捏著塊伊萬諾夫留下的鬆木，指腹沾著金黃色的鬆脂，像鍍了層陽光。
安娜掛上祖父的備用弦時，弦軸孔的鋸齒掛住了線頭。
伊萬諾夫的刺刀擴孔時留的痕跡，此刻成了最堅固的羈絆——那鋸齒深淺不一，像極了佩特羅夫給烏克蘭傷員削的木勺，邊緣故意留著毛邊，“說這樣不硌嘴，就像朋友間不用客套”。
娜塔莎用樹枝在雪地上畫琴鍵，哼的調子一半是《黑眼睛》，一半是《喀秋莎》，佩特羅夫蹲在她身邊，用刺刀幫她刻出個歪歪扭扭的高音譜號：“我女兒也這麼畫，說譜號像個擁抱。”
烏軍士兵出現時，中尉胸前的音樂徽章在光裡跳。
那是枚炮彈殼做的高音譜號，邊緣被摸得發亮——他說這是父親的遺物，1986年切爾諾貝利事故後，父親在隔離區給孩子們拉琴，“那時俄羅斯的音樂家和我們一起去的，說‘輻射能隔離土地，隔不開琴聲’”。
他看見德米特裡正幫科瓦洛夫纏繃帶科瓦洛夫剛才幫烏軍抬傷員時被流彈擦傷），突然掏出紅色氣象氣球：“我父親在氣象局的遺物。”
安娜把求救紙條塞進去時，瑪莎奶奶織到一半的藍黃毛線團滾到腳邊。
德米特裡撿起毛線，突然往安娜手裡塞：“幫我給索尼婭織個杯套吧，她總說俄羅斯的杯子太冰——用烏克蘭的毛線，暖和。”
佩特羅夫突然笑了，從背包裡掏出個烏克蘭刺繡的手帕：“這是我妻子繡的，她奶奶是烏克蘭人，說‘針腳能縫住布，也能縫住心’。”
紅色氣球升過鐵絲網的刹那，巡邏隊的腳步聲從林子裡傳來。
德米特裡突然把古多克琴往安娜懷裡一塞，自己抓起步槍往相反方向跑：“我引開他們！”
但他沒跑遠，在雪地上踩出串歪歪扭扭的腳印——像故意留的路標，還在每個腳印裡放了片鬆針，“跟著鬆針走，佩特羅夫在前麵的木屋等你們”。
安娜拽住他的手腕時，指腹蹭過他掌心的繭子——握槍的硬繭旁，有塊淺淡的月牙形疤，是調弦軸磨的。
“那是我祖父的故鄉。”她指尖在他掌心畫了個音符，“以手風琴聞名的村子，那裡的人說……”
話沒說完，他突然反手握住她的手，掌心的溫度透過凍瘡傳來，像要把她的話捂熱了再送回來。
遠處佩特羅夫的口琴聲飄過來，兩人同時鬆開手，耳根卻都紅了。
她突然把琴頸上的十字架摘下來，塞進他口袋，“索尼婭的十字架，該還給她——等你帶她來聽我彈琴。”
德米特裡的哨子突然響了，是《友誼地久天長》的調子。
他轉身跑進密林的瞬間，琴身的共振裡，安娜聽見了兩個民族的心跳——烏克蘭的三弦琴在顫，俄羅斯的哨子在和，像伏爾加河與第聶伯河，在凍土下悄悄彙流。
娜塔莎突然指著遠處，佩特羅夫正和一個烏軍士兵分食麵包，兩人的手指在麵包上碰了碰，像在握筆，也像在調弦。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。