序章：
謹以此文，叩問第聶伯河冰封的浪——俄烏戰爭三載硝煙漫過凍土，那些嵌在琴縫裡的年輪、凝固在彈殼上的體溫，仍在等待一個解凍的春天。
讓每道尚未愈合的裂痕作證：我們紀念的從來不是戰爭的刻度，而是斯大林格勒雪地裡共分的半塊麵包，是頓巴斯廢墟上交織的琴聲，是所有在炮火中緊攥對方手掌的靈魂。
願風攜帶這些字跡，掠過鐵絲網與戰壕——和平從不是遙遠的禱詞，而是此刻，你我眼中同一片未被硝煙遮蔽的星空。
……
三周年的雪粒砸在第聶伯河的冰麵，脆響像被踩碎的琴鍵。
基輔音樂學院琴房的暖氣片早涼透了，娜塔莎的指尖懸在古多克琴碎片上方——琴身上那道月牙形裂痕裡，凍土渣子正順著木紋往下掉，像誰沒擦乾淨的眼淚。
琴弓擦過鏽跡斑斑的弦時，《黑眼睛》的旋律突然卡殼。
紀念牆的影子爬進來，新刻的三百多個名字在暮色裡泛白，照片裡的人都在笑：伊萬諾夫舉著修琴錘，佩特羅夫的口琴還含在嘴邊，德米特裡眉骨上的疤亮得像道未愈合的傷口。
他們照片旁都彆著半片琴鍵，左半邊西裡爾字母被指腹磨得發亮，右半邊藍黃絲帶在穿堂風裡打卷，纏成個解不開的結。
錄音鍵按下的刹那，電流雜音裡滾出1943年的風雪聲。
曾祖父的琴箱正撞在斯大林格勒的戰壕壁上，黑麵包渣混著謝爾蓋的血漬，在共鳴箱裡凝成暗紅色的琥珀。
娜塔莎突然捂住嘴——她聽見了，琴箱深處有兩雙手在摸索著打結，一雙是烏克蘭的，纏著藍線；一雙是俄羅斯的，攥著黃繩。
雪又下大了，落在紀念牆的玻璃上，暈開片模糊的白。
就像瑪莎奶奶說的：裂痕會結疤，疤上能開花。
那些嵌在琴縫裡的凍土，終會在某個春天，長出纏在一起的根……
娜塔莎指尖撫過琴身那道月牙形蠟痕——這道被陽光曬暖的痕跡，總讓她想起五歲那年的午後，蠟筆在琴弦上蹭出的橙黃光斑，和媽媽安娜琴弓下漫出的《黑眼睛》旋律。
窗台的鈴蘭開得正盛，淡白的花瓣將影子繡在古多克琴的葡萄藤紋上，像誰用月光縫了道蕾絲邊。
安娜的指尖懸在第三根弦上，鬆香的氣息混著陽光漫過來時，五歲的娜塔莎舉著蠟筆撞進琴房，橙黃色的蠟筆在琴身蹭出彎月形的痕，像滴被午後陽光曬暖的血珠。
“媽媽，小鴨子在唱歌！”
娜塔莎把四分音符塗得胖乎乎的，蠟筆屑落在瑪莎奶奶織的羊毛毯上，與藏青色的羊毛纏成細小的球。
安娜撥響《黑眼睛》的和弦，旋律漫過毯麵時，琴頸內側的刻字被七月暖陽烤得發燙。
她指尖撫過“1943年冬，贈吾孫”那行字，鼻尖突然飄來鬆節油的味道——祖父拉琴後總要用它擦指縫，指甲縫裡嵌著的木屑，總混著斯大林格勒的雪粒。
鬆香在指腹融化時，琴身那道彎月形蠟痕突然洇開細碎的光斑。
安娜盯著琴頸內側的刻字，娜塔莎的蠟筆屑正順著木紋往下爬，像極了祖父故事裡永遠下不完的雪。
“這道裂疤是冬風咬的。”
祖父總在擦拭琴身時摩挲琴箱左下角的裂紋。
那年他剛滿二十，斯大林格勒的雪片大得能蓋住步槍槍管，他背著這把古多克琴在戰壕裡蜷縮了整月。
琴箱裡藏著半塊黑麵包，是俄羅斯戰友謝爾蓋塞給他的，那士兵靴底凍裂的口子能塞進整根手指。