靶場的硝煙裹著雪灌進領口，德米特裡把步槍靠在炮管上，哈出的白氣在睫毛上凝成細霜。
褲袋裡的黃銅哨子硌得胯骨生疼，這哨子他吹了十三年，從妹妹索尼婭第一次把小提琴夾在下巴底下那天起，每個音符都係著她的笑聲。
“哥！”紅裙掃過門檻積雪的脆響比琴聲還急，索尼婭舉著泛黃的譜子撲來，琴弓纏著他的軍襪改的布條，邊緣磨得毛茸茸的。
“爸爸的《伏爾加河船夫曲》！在衣櫃襯裡找到的！”
譜子邊緣的指痕是父親用刺刀刻的，深淺不一的溝壑裡還嵌著點暗紅色的鏽。
1999年車臣的雪夜，父親抱著這把琴沒的，琴身裂口裡嵌著半片彈殼，像顆沒拔出來的牙，碰一下就疼。
德米特裡摸著妹妹耳後的疤痕——去年炮彈碎片擦過時，她正拉著《喀秋莎》躲防空洞，血珠滴在琴箱上，暈成朵小小的紅梅。
“琴馬歪了。”他捏起小錘，金屬的涼意順著指尖爬上來。
索尼婭突然按住他的手腕，指腹的薄繭蹭過他的皮膚：“指揮官說你們要去頓巴斯？”
錘聲懸在半空。
他吹了聲長哨，哨音撞在鐵皮屋頂上，碎成雪花落進妹妹發間。
“隻是換防。”他撒謊時盯著琴盒裡的鬆香，那是母親臨終前熬的，深褐色的塊狀物裡摻著伏爾加河的沙，聞起來有陽光曬過的味道。
“換防？”索尼婭突然提高聲音，琴弓在琴弦上劃出刺耳的音，“爸爸和安德烈叔叔當年也說‘換防’，結果在車臣的雪地裡埋了七天！他們明明是烏克蘭人和俄羅斯人，卻能分半塊麵包、共一條毛毯——現在呢？我們要去打和安德烈叔叔一樣的人？”
德米特裡的喉結滾了滾。
父親臨終前攥著他的手說：“子彈分敵我，琴聲不分。”可現在軍營裡的標語寫著“清除烏克蘭民族主義者”，那些字像冰錐，紮得他指尖發麻。
他突然想起安德烈的兒子，去年在莫斯科音樂學院比賽時，還和索尼婭合奏過《黑眼睛》。
索尼婭突然拉起《喀秋莎》，琴弦震得窗台上的冰花簌簌掉。
“爸爸說這曲子能讓敵人想起紅菜湯的香味。”她的弓法生澀，卻把每個音符都拉得滾燙，像要在冰天雪地裡燒出個洞。
德米特裡望著妹妹泛紅的耳尖，突然說：“安德烈的兒子寄了信，說頓巴斯的孩子還在學拉琴，隻是琴盒裡開始藏子彈了。”
深夜集合號撕裂凍土時，他正給小提琴換弦。
索尼婭的枕頭下多了塊巧克力，錫紙在月光下閃著冷光，他的哨子被攥出深深的紅痕。
列車碾過鐵軌的聲響裡，他望著掠過的白樺林吹起《黑眼睛》，烏克蘭民謠在寒風裡打著旋，像句沒說完的再見——他不知道，這旋律會在頓巴斯的雪地裡，遇見另一把琴。
列車碾過鐵軌的震顫順著靴底爬上來時，德米特裡正把換好的琴弦擰緊。
小提琴琴頸上那道月牙形凹痕硌著掌心，像極了父親軍靴上永遠磨不平的鞋釘。
索尼婭的《喀秋莎》還在車廂裡回蕩，可風裹著頓巴斯的沙礫撞在車窗上，把旋律撕成了碎片。
他摸到琴箱夾層裡那半塊軍糧餅乾，油紙包上的黴斑正沿著俄羅斯的雙頭鷹徽蔓延。
1999年車臣的雪比這更冷，父親抱著這把小提琴在掩體裡縮了整整七天。
當時俄羅斯戰友安德烈把唯一的毛毯劈成兩半，兩人背靠背取暖時，父親的琴弓總蹭到安德烈軍大衣上的彈孔——那是為掩護他撿落在開闊地的譜子留下的。
“這曲子能讓子彈繞著走。”
父親總在擦琴時摩挲琴腹的裂痕。
那年冬天叛軍的炮彈掀翻哨所，安德烈把父親按在斷牆後，自己後背結的冰甲被彈片劃開長長的口子。
血珠落在雪地上，暈開的形狀和現在索尼婭耳後的疤痕驚人地相似。
父親就是在那天學會了用刺刀在譜子邊緣刻記號，每個音符旁邊都藏著兩人分食紅菜湯的日期。
德米特裡的指尖劃過鬆香塊裡的伏爾加河沙。
母親說過，父親和安德烈總在巡邏間隙拉琴，烏克蘭的《黑眼睛》和俄羅斯的《三套車》在硝煙裡纏成繩，連當地的孩子都會扒著掩體聽。
有次安德烈用省下的罐頭換了把新琴弓，琴弓纏的布條還是從父親軍襪上剪的，毛茸茸的邊緣磨了又磨，像他們總也說不完的家鄉話。
列車突然減速，窗外的白樺林變成了鐵絲網。
德米特裡把哨子塞進琴箱，金屬表麵還留著索尼婭的指溫。
他想起父親犧牲那天，安德烈抱著染血的小提琴找到他們，琴肚裡藏著半片軍徽——烏克蘭的三叉戟與俄羅斯的雙頭鷹在鏽蝕中咬合成團，像極了兩個男人最後交疊的手臂。
當時安德烈說：“子彈穿得透鋼板，穿不透一起拉過的旋律。”
寒風卷著雪沫灌進車廂縫隙，德米特裡發現鬆香塊裂了道縫。
裡麵嵌著的伏爾加河沙簌簌往下掉，落在《伏爾加河船夫曲》的譜子上，把父親刻的音符暈成了模糊的水漬。
遠處傳來隱約的炮聲，他突然明白父親臨終前沒說完的話——有些傷口能愈合，有些裂痕卻會讓琴聲永遠走調。
可他更希望，裂痕裡能長出新的弦。
哨子在琴箱裡輕輕顫動，像在重複那個雪夜的旋律。
德米特裡望著漸暗的天色握緊琴盒，車窗外掠過的路牌上，頓巴斯的地名正被暮色吞噬，如同當年父親和安德烈並肩守護過的陣地，最終都消失在硝煙裡。
德米特裡把妹妹的樂譜塞進軍裝內袋，哨聲剛落，巡邏命令傳來——目的地：頓巴斯市集，“清剿可疑分子”。
他攥緊琴盒的手微微發顫，那市集的鐘表店屋簷下，去年還掛著伊萬諾夫修琴的木牌。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。