安娜剛用鬆香擦過琴弦，就聽見市集入口的喧嘩。
穿俄軍迷彩服的巡邏隊踏過枯葉，領頭士兵的哨聲混著《黑眼睛》的殘響——是德米特裡，他領口露出半截樂譜，邊角磨得發亮。
九月的頓巴斯已能嗬出白氣，安娜把修好的三弦琴擺在折疊椅上，琴盒裡的盧布卷成小筒，像支支沒上膛的子彈。
穿俄軍迷彩服的人踩著枯葉走過，腳步聲比冬雪先凍住了街道，每一步都像踩在繃緊的琴弦上。
“安娜小姐，幫看看這個。”老婦人遞來的手風琴掉出把苜蓿籽，是去年春天的，還帶著泥土的腥氣。
安娜用鑷子夾出琴鍵縫隙裡的泥塊時，老婦人突然抓住她手腕，指節硬得像凍住的樹根：“征兵站的人說，河對岸要動槍了……我兒子在俄軍當廚師，昨天寄信說，他們開始學認烏克蘭人的臉，可他連烏克蘭的甜菜湯都分不出和俄羅斯的區彆。”
市集儘頭的爭吵炸成碎片。
穿俄軍迷彩的年輕人扯掉店鋪招牌上的西裡爾字母，他袖口露出半截舊樂譜——是《黑眼睛》的簡譜，邊角磨得發亮。
“我弟弟在基輔學琴時，老師總彈這個。”他扯招牌的手頓了頓，木片落地的脆響裡混著他的嘟囔，“可現在他們說，這是‘敵人的調子’。”
穿烏軍製服的士兵把俄羅斯產的罐頭摔在地上，鐵皮變形時，他口袋裡掉出張照片：穿軍裝的父親摟著俄羅斯戰友，兩人手裡舉著同一把巴拉萊卡琴。
安娜摸到古多克琴的弦軸，祖父刻的葡萄藤在掌心硌出印——他總說琴弦發抖時，不是因為冷，是土地在疼。
她突然站起來，撥動琴弦，《黑眼睛》的旋律漫過爭吵的人群。
穿迷彩的年輕人停了手，有個俄軍士兵摸出懷裡的口琴，猶豫著吹起了和聲——他胸前的徽章，和安娜琴盒裡的三叉戟軍徽，在陽光下閃著同樣的光。
同日的俄軍營地，德米特裡在背包裡摸到片白樺樹皮。
索尼婭的字跡歪歪扭扭：《凍土搖籃曲》簡譜，背麵畫著個歪腦袋小提琴，琴弓上還畫著顆愛心。
他把樹皮夾進父親的樂譜，看見頁邊“1956年於頓巴斯，與伊萬諾夫合修”的字樣——伊萬諾夫，那個頓巴斯的老鐘表匠，去年還寄給索尼婭一把修琴的小錘，木柄上刻著烏克蘭的向日葵。
十月的暴雨衝垮琴房後的小橋，安娜踩著泥濘去買鬆香。
征兵站前，穿校服的少年把小提琴塞進背包，琴盒上的柴可夫斯基貼紙還亮閃閃的，邊角卻已卷了毛。
“我要去參軍了。”少年的聲音發顫，“可我媽媽說，我爺爺當年在斯大林格勒，是靠俄羅斯戰友給的麵包活下來的。”
安娜突然按住琴身，祖父的話在風裡翻湧：“當琴聲開始發顫，就是凍土要裂了。”
她把自己的備用鬆香塞進少年口袋：“鬆香能讓弦更韌——就像那些一起熬過冬天的人，總比單打獨鬥的人更能扛。”
千裡之外的列車上，德米特裡的哨子掉在鐵軌邊。
彎腰去撿時，他看見鐵軌縫裡鑽出株野菊，花瓣上的露水凍成了冰，卻挺著金黃的腦袋，像個倔強的音符。
廣播裡的戰報嗡嗡響，他沒聽清內容，隻聽見風裡飄來隱約的琴聲，像誰在喊他的名字，尾音帶著烏克蘭語特有的柔軟卷舌——那是《黑眼睛》的調子，和他父親當年教安德烈的，一模一樣。
琴聲未落，街角突然響起玻璃瓶碎裂聲。
激進分子扯掉酒館的“俄烏共飲一河”木牌，標語“清除異族”被釘在牆上，釘子穿透木牌的脆響，像琴弦繃斷的預兆。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。