十八歲嫁與明誠那日，汴京城下了今冬第一場雪。他踏雪而來，鬢邊簪著的白梅比月光更冷，靴底沾著相國寺的殘雪，化開後在紅氈上洇出幾星墨色——後來我才知道，那是他清晨去拓《熹平石經》殘片時，不小心蹭到的碑粉。
蓋頭下的視線被紅綢濾成暖色調，卻仍能看見他手中捧著的不是聘禮，而是半幅裝裱精致的《女史箴圖》，絹角上題著“易安摹本，金石為證”。
歸來堂的夜總被燭光浸得透亮。
他執狼毫勾鼎足紋路，墨汁濺在我月白裙角時，會笑著用袖口來擦。
沈水香混著銅鏽味鑽進鼻尖，我望著他指尖撫過青銅器銘文，那些蝌蚪般的文字在他眼中比星辰更亮。
“這鼎足的雲雷紋，”他忽然握住我的手，將毛筆塞進我掌心，“易安你來描，你的筆鋒，比金石更有風骨。”
筆尖在宣紙上打了個顫，墨團洇開成不規則的圓，倒像極了他那日靴底的殘雪印。
賭書潑茶的時辰總在戌初。他說“《毛詩正義》卷五，‘關關雎鳩’注疏”，我便要在成堆的經史裡翻找，有時碰倒燭台，茶盞翻在他青衫上，倒比墨漬更顯眼。
有次我翻到父親藏的《集古錄》殘頁，上麵有他早年的批注：“易安小楷，可抵半方端硯。”
指尖劃過“易安”二字，忽然聽見他說：“待我收齊天下金石，便與你合著一書，叫《金石錄》如何？”
燭火在他眸中跳動，我看見自己的倒影被分成兩半，一半在墨香裡，一半在他未說完的夢裡。
他赴任萊州那日，我在碼頭數了七百顆柳梢上的星子。江風卷著《金石錄》稿頁紛飛如蝶，有張寫滿銘文的紙飄向江心，他竟鬆開我的手追了過去。
靴底的鐵釘在木板上劃出刺耳的響，我望著他俯身去夠那頁紙，衣擺浸了江水也不自知。
“明誠！”
我喊他時，他剛好抓住紙角，抬頭衝我笑，鬢角沾著的水草比離彆更刺眼。
後來在建康城破之夜，我才懂，原來他眼中的熾熱，從來都隻給得了金石，給不了人。
船啟程時，他從袖中掏出個錦盒，裡麵是支新製的玉簪，簪頭雕著青銅器上的雲雷紋。
“到了萊州，我便寄來當地的碑拓，”他替我彆好簪子，指尖劃過我耳後朱砂痣，“易安若想我，便臨帖，你的字，比我的信更暖。”
江水拍打著船舷，我望著他轉身時，青衫下擺還滴著江心的水，忽然想起新婚夜他說的“金石易朽，情難蝕”，此刻聽來，倒像碑刻上褪了色的銘文。
深秋收到他的信，裹著幾片萊州的銀杏葉，信裡寫滿某座古墓出土的青銅鼎，卻隻字未提“安否”二字。
我握著信站在歸來堂前，看仆役們忙著晾曬他寄來的碑拓，忽然發現每幅拓片的邊角，都用小楷寫著“易安親啟”——原來他不是不會寫情字，隻是情字，早被他刻進了金石裡。
冬至前夜，我替他補好了最後一件冬衣，袖口繡著他最愛的雲雷紋。墨硯裡的水結了薄冰，筆尖剛落下，忽聞馬蹄聲碎了雪夜。
他推門而入，鬢角掛著未化的霜，第一句話卻是：“城外發現漢代刻石，易安可願同去？”
我望著他肩上落的雪，想起嫁他那日，他鬢邊的白梅也是這樣冷。
“先喝碗薑湯吧。”我說著去端熱湯，他卻已翻開硯台，在我未寫完的信上畫起了刻石紋路。
銅爐裡的炭劈啪作響，映著他畫在信紙上的線條。我忽然想起新婚時他用袖口擦我裙角墨漬的溫度，此刻他的手就在眼前，卻比炭盆裡的灰燼更涼。
原來有些溫柔，不過是墨香織就的繭，困住了寫詞的人，卻困不住追金石的魂。
就像他寄來的玉簪，雲雷紋刻得再精致，終究抵不過江心那頁紙的重量——在他心裡，我是替他描紅的手，是潤筆的墨，卻從來不是，那個需要被追的人。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。