陳橋驛的黃袍蓋在他肩上時，我腕間銀鈴突然裂成兩半。
碎片墜地的聲響，混著將士們山呼“萬歲”的回音，像極了前世荒墳崩塌時，壓碎我最後一片記憶的落石。
他轉身望我，眸中狼瞳已被龍紋掩蓋，卻仍在袍角暗繡著野蘭花——那是我替他補戰袍時，偷偷繡進的、未說出口的不安。
“皇後娘娘該換褘衣了。”
宮娥捧著金絲霞帔進門時，我正對著銅鏡描眉。
筆尖在眉峰處頓住，映出鏡中自己頸間空蕩蕩的——那串陪了我兩世的銀鈴，此刻正躺在他新製的玉帶裡，裂痕被金絲勉強係著，像極了我們之間，被皇權扯開又強縫的傷。
登基大典前夜，他踩著月光進椒房殿，玉帶銀鈴響得格外清。
“明日過後，這鈴便該換作鳳佩了。”
他伸手替我摘下發簪，指尖掠過我耳後朱砂痣——那是昨夜我用銀鈴碎血點的，比前世井裡的血更豔。
我望著他腰間明黃緞子裹著的銀鈴，忽然笑了：“萬歲爺可知，民間已傳您的皇後是‘井裡爬出來的煞星’，配不得這鳳佩？”
他的手猛地收緊，發簪上的珍珠劃破我耳垂：“再敢提‘井裡’二字，朕便填了天下所有枯井。”
血珠滴在霞帔上，竟與金絲繡的銀鈴紋重合。
我望著他驟然冷下來的眉眼，忽然想起天牢裡，他為護我而露出的狼瞳——原來這世間最鋒利的刀，不是契丹的彎刀，是皇權加身後，他不得不繃起的、陌生的模樣。
五更鐘響時，我獨自站在大慶殿後廊。
月光照著他新刻的《銀鈴記》石碑，“趙京娘”三字被金粉填得發亮，卻掩不住筆畫間的裂痕。
宮燈映出我褘衣上的銀鈴紋，針腳是按他戰場刀痕繡的，每一道都硌得人生疼——原來萬人之上的榮耀，不過是把前世的荒墳，修成了金絲籠。
“娘娘可是怕了？”
新任皇後的金冊在掌心發燙，我摸著冊尾刻的“山河為聘”，忽然聽見身後傳來熟悉的鬆煙味。
轉身看見他卸了黃袍，隻著玄色中衣，腰間銀鈴終於掙脫了明黃緞子，裂痕在月光下泛著銀光：“朕讓趙普把《銀鈴記》刻進《起居注》，讓後世知道，朕的皇後，是從井裡撈出的星光，是朕用三十三道刀痕換的魂。”
他的指尖撫過我頸間紅繩——那是用他陳橋兵變時的軍旗拆的，混著血跡。
我忽然想起前世他留書時的字跡，剛硬如刀，此刻卻在金冊上，用小楷寫滿了“京娘彆怕”。
銀鈴在他腕間輕響，這次沒有鎧甲相襯，竟比破廟守夜時更清越。
“可我怕的不是流言。”
我握住他按在金冊上的手，指腹劃過他掌心新磨的繭——那是握玉璽磨的，比握劍的繭更鈍，卻更疼，“我怕這龍椅太高，高到聽不見銀鈴響；怕這黃袍太重，重得你忘了，曾經在山澗替我采野蘭花的少年。”
他突然將我拽進懷裡，玉帶硌得人生疼，卻比任何時候都緊：“京娘，你可還記得在契丹王庭，我刻在骨頭上的字？”
他低頭吻我耳垂的血，鹹澀混著龍涎香，“‘京娘眸中星，照破山河霧’，這萬裡山河若沒了你，不過是座荒墳。”
晨鐘響起時，他替我戴上皇後金冠，銀鈴殘片被嵌在冠頂，裂痕正對天際啟明星。