我記得最後一次握繡繃是在穀雨。
母親握著我的手教我繡並蒂蓮，絲線在春陽下泛著珍珠光澤，她指尖的溫度透過絹布烙在我掌心："小倩的手生得比娘巧，將來定能嫁個知書達理的好郎君。"
那時父親剛中舉，府裡的玉蘭開得正好，我總以為這樣的日子會像繃上的絲線般綿長不斷。
案頭擱著父親新寫的《勸善文》，墨跡未乾處落著片玉蘭花瓣，像極了繡繃上半開的蓮瓣。
變故來得比秋霜更急。
父親因直言獲罪，獄中傳來消息時母親正在為我裁製及笄的裙襴。
她握著剪刀的手突然抖得握不住絲線，那匹月白羽紗上暈開的血漬，竟與後來我墜崖時染在衣襟上的顏色分毫不差。
我至今記得母親臨終前塞給我銀鐲時的眼神——鐲上刻著並蒂蓮紋，是她的嫁妝，"帶著它...去尋你舅父..."
話未說完便咽了氣，腕間銀鐲硌得我掌心生疼。
賣身契是在霜降那天按的手印。
牙婆扯著我發間的玉簪，母親的棺木還停在堂中，父親的同窗說"留得青山在"，卻沒人敢多看我一眼。
馬車上的棉簾擋不住北風，我數著車轍印想起去年重陽隨父親登高，他說"仁者樂山"，可山腳下等著我的，是比豺狼更可怕的人間。
車窗外掠過的枯荷莖稈，像極了父親獄中寄來的斷筆。
他們說我生得像畫兒上的仙子，於是將我獻給三十裡外的鹽商做填房。
紅蓋頭下的喜燭在夜風中明明滅滅，我聽見自己的心跳聲混著更夫的梆子響，直到窗紙上映出刀光的影子——那夥山匪撞破喜堂時，鹽商的血濺在我的蓋頭上，比蓋頭本身還要紅。
帶頭者掀開我蓋頭時，腰間玉佩閃過半道微光，正是父親常佩的"止戈"紋，他卻帶著笑意看我墜入黑暗，像看一幅即將殘破的畫。
初為鬼時不懂害怕。
我抱著膝坐在墜崖處，看月光給身上的傷鍍上銀邊，直到聽見竹林裡傳來磔磔怪笑。
夜叉第一次現形時，青麵獠牙間吐著父親門生的聲音："聶小姐可還記得，你教我寫"惻隱"二字時，墨香染了滿袖？"
它用利爪勾住我的發尾，逼我去誘惑過路的行人："你瞧瞧這副皮囊，若不想魂飛魄散，便乖乖做我的餌。"
說著甩來一錠黃金，血腥味混著玉蘭香——正是母親棺前未燒儘的紙錢味。
它給的黃金總帶著血腥味，就像當年母親棺木旁未燒儘的紙錢。
第一個被我害死的書生，腰間掛著半塊殘破的玉佩，和父親送給我的那半塊紋路相似。
他倒下時眼中的驚詫，讓我想起及笄禮那天鏡中的自己——原來人在瀕死時，瞳孔裡會映出凶手的倒影，像浸在墨汁裡的月亮。
夜叉卻在暗處低笑："你父親若知你用他教的"禮"來殺人，九泉之下可安？"
我試過撞向古寺的梁柱，卻穿堂而過；求過路過的和尚超度，卻被夜叉的陰風卷得魂飛魄散。
每到朔月之夜，它便用鬼藤絞住我的腳踝，將我拖進藏骨的枯井："你看這些白骨，哪個不是想逃的棋子？"