建安二十五年冬。
蜀錦的香氣滲進雕花窗欞時，我正在演武場揮槍。
趙統的蛇矛擦著我鬢角掠過，槍風帶起的雪花落在甲胄上，化作點點水痕。
“殿下進步神速。”他收槍行禮，眉間卻有憂色，“隻是寒冬練槍，恐傷氣血。”
我扯下頭盔，任汗水混著雪花滴落：“比起丞相府的《六韜》，孤更愛這槍尖的寒光。”
話落時，看見遠處宮牆上有人影晃動——是巧兒帶著兩個繡女，捧著新製的蜀錦披風。
前世她總在我修苑囿時勸諫，此刻卻成了我安插在織錦坊的耳目。
椒房殿的炭火燒得正旺。
我望著皇後張氏案頭的《女誡》，繡繃上的並蒂蓮剛繡了一半，絲線卻是蜀地特有的朱砂紅。
“殿下今日又去演武場了？”
她放下繡針，袖口的蜀錦流蘇掃過案頭，“董侍中說，冬日當以靜製動......”
“皇後可知，”我打斷她的話，盯著她眉間的花鈿，“這蜀錦坊每年進貢的紋樣，都是丞相府先過目？”
張氏的手頓在繡繃上，花鈿下的眼睛泛起漣漪——她當然知道，她的父親張飛是丞相的盟友，她的婚姻更是諸葛亮親自促成的政治聯姻。
“陛下為何忽然問這個？”她的聲音輕得像雪，“丞相也是為了......”
“為了蜀漢基業，對嗎？”我冷笑，指尖劃過她剛繡好的龍紋，絲線在火光下泛著冷光，“就像當年相父選你做太子妃，是因為你是張車騎之女，能籠絡荊州派與益州派？”
張氏的繡針突然刺破指尖。
鮮血滴在蜀錦上，暈開的紅點像極了法正帛書上的朱砂。
她慌忙用帕子擦拭，卻聽見我繼續說：“你可知道，建興三年南征時，丞相讓你父親的舊部鎮守閬中，卻不讓他們參與北伐？”
“陛下！”她終於抬頭，眼中有淚光，“父親常說，丞相乃蜀漢柱石......”
“柱石？”我忽然想起五丈原的孤燈，想起丞相遺表中的桑八百株，“那你可知道，柱石之下的陰影裡，藏著多少像你我這樣的提線木偶？”
殿外突然傳來通報：“丞相府長史來送《考工記》。”
張氏慌忙擦去眼淚，重新戴上花鈿：“殿下該去讀書了。”
我望著她低垂的眉眼，忽然想起景耀六年她隨我投降時，在洛陽城穿著素衣，每日替諸葛瞻超度的模樣——這個一生被安排的女子，到死都不知道，她的婚姻、她的皇後之位，都是丞相手中的棋子。
丞相府送來的《考工記》裡夾著片銀杏葉，葉脈上用小楷寫著：“太子詹事府與丞相府公文往來，當用‘谘’而非‘呈’。”
我摸著諸葛亮的筆跡，忽然明白，他早已默許我建立自己的官署，卻在細節處提醒著君臣分際。
黃皓抱著暖爐進來時，我正在看巧兒送來的密報：“織錦坊新貢的‘日月星辰紋’蜀錦，紋樣與建興元年相同。”
指尖劃過“建興元年”四字，忽然想起那年丞相開府，獨攬大權，而我連納妃都要被董允阻止。
“陛下，董侍中求見。”黃皓的聲音打斷思緒。
董允進來時，衣上帶著雪氣，手中捧著卷《周禮》：“臣查了典籍，太子監國當設‘三少’，以分丞相之權。”
他眼中有精光，顯然是連夜查了舊製。
我接過《周禮》，看見他在“少師、少傅、少保”處畫了紅圈，旁邊注著：“可拜李嚴為少保，領光祿勳。”
李嚴，這個前世與諸葛亮爭權的托孤大臣，此刻正該是製衡的關鍵。
“就依侍中所言。”我提筆批下，墨汁在竹簡上暈開，“明日便擬詔吧。”
董允退下後，我望著椒房殿方向的燈火，忽然想起張氏繡繃上的並蒂蓮——那本該是夫妻恩愛的象征，此刻卻像兩朵被絲線困住的花，永遠開不出自己的姿態。
玉玨在袖中發涼，我忽然明白，這宮裡的每一個人，都是丞相棋盤上的棋子，包括我的皇後，包括我的侍中，甚至包括我自己。