建安二十六年冬。
銅爐裡的龍涎香燒得太旺，熏得人頭暈。
我望著父皇臥榻上繡著的雲紋錦被，想起章武三年白帝城的燭火——那時他的手指也是這樣摳進我手腕，滾燙的淚砸在龍袍上，卻隻看見諸葛亮的影子。
“阿鬥......”他的聲音像浸了水的綿紙，比前世建安二十六年更虛弱。
我慌忙握住他的手，觸到掌心的老繭——那是常年握劍、握馬鞭的痕跡，如今卻連我的手指都握不緊。
腕間玉玨突然發燙，與他枕邊的半塊玉璧遙相呼應，正是當年孫夫人奪嫡時摔碎的那對。
“莫怕......”父皇勉強笑了笑，眼角的皺紋裡盛著淚光，“丞相......是大才......”
話未說完便劇烈咳嗽，床頭的華佗再造散灑出半盞。
我望著站在帳外的諸葛亮，青衫上落著雪，手中捧著的，正是前世那道“政事無巨細，鹹決於亮”的遺詔草稿。
喉間像塞了團火。
我知道這一年，父皇會因荊州失利和關羽之死大受打擊，身體每況愈下；我知道明年他會稱帝，後年便會東征東吳，最終病死白帝城。
可此刻十四歲的我，隻能裝出懵懂的模樣，用袖口替他擦汗：“父皇安心養病，漢中的軍報，兒臣已讓丞相府整理妥當。”
父皇的瞳孔驟然收縮。
他顯然沒想到，向來不諳政事的太子，竟能說出“軍報”二字。
他望向諸葛亮，目光裡有疑問，有釋然，更有幾分悲涼——像極了前世他在白帝城，看見我跪在諸葛亮身後時的眼神。
“陛下聰慧......”諸葛亮終於開口，聲音裡帶著不易察覺的哽咽，“太子已能協理尚書台，陛下儘可放心。”
他上前半步，將遺詔草稿藏入袖中，袖口的八陣圖紋樣掃過父皇的被角，“亮已著人重抄《孟子》，待陛下康複，可親自教導太子。”
我盯著諸葛亮藏起的遺詔，指尖掐進掌心。
前世的遺詔，讓我做了十年提線木偶；今生的遺詔，此刻正在他袖中，墨跡未乾的“托孤”二字，像極了五丈原的殞星，注定要砸在我頭頂。
更漏聲在殿角響起。
父皇漸漸睡去，手指卻仍緊緊攥著我的衣角。
我望著他鬢角的白發，比前世此時多了三成，忽然想起建安二十四年，他在定軍山斬夏侯淵時的意氣風發——原來英雄遲暮，從來不是慢慢凋零，而是突然被命運抽去了脊梁。
“太子可知，”諸葛亮忽然低語，聲音混著炭火的劈啪，“陛下此次病倒，與聞關羽噩耗有關。”
他望著窗外的積雪，“雲長敗走麥城時，曾遣人送書至成都......”
“是勸父皇放棄荊州？”
我接過話頭，看見他眼中閃過驚訝，“兒臣看過軍報，呂蒙白衣渡江時，公安傅士仁、江陵糜芳不戰而降。”
諸葛亮的眉峰深了幾分。
他自然知道，這些情報本該隻有丞相府和尚書台知曉，卻不知我早已讓黃皓在驛站安插了耳目。
“太子的確長進了。”
他忽然苦笑，“可有些事，知道得越早，痛得越深。”
帳中傳來父皇的囈語：“雲長......翼德......”
我望著他皴裂的唇角，忽然想起前世張飛在閬中被刺殺，首級送往東吳時，父皇連哭三日的場景。
玉玨在袖中發燙，我忽然明白，就算我能改變自己的命運，卻改變不了這些忠臣良將的結局——關羽的傲，張飛的暴，早已寫進他們的骨血，成為蜀漢興衰的注腳。
“相父，”我忽然轉身，盯著他眼中的血絲，“讓兒臣去一趟閬中吧。”
諸葛亮怔住，顯然沒料到我會提出這個要求。
“翼德叔父脾氣暴躁，”我繼續說，“兒臣帶著皇後的家書，或許能勸他善待部將。”
諸葛亮凝視我良久，忽然從袖中取出張飛的奏報：“車騎將軍近日鞭打士卒，已致三人重傷。”
他的指尖劃過“範疆、張達”的名字，“若太子願去，亮可安排陳到的白毦兵隨行。”