長安城的風，從來沒有像今日這般冷。
我穿著整齊的朝服，衣袂被風卷得獵獵作響，繡著獬豸的袖口在晨霧中若隱若現——那是禦史大夫的官徽，本該象征公正，此刻卻像個諷刺的印記。
士兵的鐵槊抵在我後心，推著我踉蹌前行，腳下的石板路浸著晨露，滑得讓人幾乎站不穩。
街角的老槐樹在風中發出沙沙的聲響，枝椏間漏下的月光，像極了十二歲那年彭城驛館的夜。
那時我隨父親赴任，宿在驛館。
深夜裡，刺客的刀光映著槐樹影，阿寧剛滿十歲，還不會武功，卻把我推進枯井。
我至今記得她推開我時掌心的溫度，帶著孩童的柔軟，卻又異常堅定。
她抱著裝滿槐花的錦囊衝出去，井底的我聽見她的尖叫混著花瓣簌簌掉落的聲音，每一聲都像紮在心上的針。
爬上來時，她縮在槐樹根下，鬢角插著半支斷簪——那是母親留給她的唯一信物，衣襟上繡著的並蒂蓮被血浸成黑紅，花瓣邊緣卷曲，像燒過的紙。
她看見我時，嘴角還掛著笑：“大人的朝服沒臟就好。”
那時的我不懂，為何她總把我的安危看得比自己的命還重，直到後來才明白，從父親在人牙子手中救下她的那一刻起，她的命就和我綁在了一起。
此刻刑場的石板路，與當年驛館的青磚竟有幾分相似，隻是這次換我穿著染血的朝服，走向生命的終點。
三個月前，父親站在庭院裡，望著滿樹的槐花，輕聲歎道：“錯兒，你可知這削藩之舉，會讓多少人對你恨之入骨？”
他手中的青竹杖輕輕敲打著地麵，杖頭的銅鈴發出細碎的聲響，那是他年輕時任廷尉時的舊物，如今已布滿銅綠。
我放下手中的竹簡，看著父親日漸蒼老的麵容，兩鬢的霜雪比去年又重了幾分，心中一痛。
父親一生清廉，本可在家安享晚年，卻因我卷入這政治的漩渦。
“父親，如今諸侯勢力膨脹，齊國七十餘城，楚國四十餘縣，吳國擅鑄錢煮鹽，富可敵國。”
我指著竹簡上的《削藩十策》，墨跡未乾，“若不削藩，天子威嚴何在？宗廟社稷又如何安穩？當年賈誼上《治安策》，言‘欲天下之治安，莫若眾建諸侯而少其力’，如今正是踐行之時。”
父親苦笑著搖頭：“錯兒，你可知賈誼為何鬱鬱而終？急則生變啊。”
他轉身望向槐樹，月光透過枝葉灑在他肩上，像落了一身的雪，“高祖分封子弟，原是想屏藩王室，如今卻成尾大不掉之勢。然諸侯皆高祖血脈，陛下剛繼位，根基未穩，若強行削地，難免逼得他們聯合反叛。”
“那便任由他們坐大？”我忍不住提高聲音，“七國之地已占天下半壁，若等他們羽翼豐滿，再想削藩，難如登天！”
父親沉默許久，忽然從袖中取出一卷竹簡，遞給我：“這是為父早年寫的《諸侯論》，你看看。”
我展開竹簡，隻見上麵寫著：“削藩者，宜分其權而非奪其地，收其財而非削其爵，循序漸進，方為上策。”
墨跡斑駁，顯然寫於多年之前。
我心中一震，忽然想起文帝時，父親任太子家令，曾與賈誼爭論削藩之策，當時我尚年幼，隻記得父親說“欲速則不達”。
如今再看這竹簡，才明白父親的深意。
但那時的我，隻當這是父親的擔憂，卻不想，他竟在三日後服毒自儘。
臨終前，他特意將我的《削藩十策》藏在槐樹根下，怕被叛軍損毀，而自己卻飲下了景帝賜的鴆酒——不，不是景帝，是袁盎，是那些被削藩觸怒的諸侯，借皇帝之手，除了他們眼中的絆腳石。
初入官場時，我研習申不害、商鞅之術，以為隻要有嚴刑峻法，便可治國安邦。
漢文帝時，我因善辯和才學被任命為博士，成為太子劉啟的家令。