元狩六年。
長安城的桂花香裹著藥味鑽進鼻孔，我躺在病榻上，望著窗外殘月在琉璃瓦上碎成銀箔。
案頭的金錯刀刀柄纏著褪色紅綾，裡麵縫著半片指甲——那是阿柔在黑水河之戰前塞給我的，說"匈奴巫女的祝福能避箭鏃"。
此刻紅綾被冷汗浸透，散發著艾草與鐵鏽混合的氣息，像極了她最後一次抱我時的味道。
"將軍，該喝藥了。"侍女小玉的聲音帶著顫音，碗底沉著的金盞花在燭火下泛著詭異的光。
我搖頭，目光落在牆上的祁連山絹畫上，雪線旁的兩個小人影被燭煙熏得模糊，卻仍能辨出一個執弓，一個簪花。
絹畫下方的狼頭信物在月光下泛著溫潤的光，斷口處的朱砂印記偶爾會滲出淡紅，像阿柔未乾的血淚。
三更梆子響過，帳外忽然傳來甲胄輕響。
我強撐著坐起，看見舅舅衛青掀簾而入，腰間玉佩相撞發出清越的音。
他鬢角新添了白發，手裡握著束乾艾草，葉脈間夾著幾粒金盞花種："河西送來的，說是今年開得格外盛。"
我望著艾草，喉間湧上腥甜。
三年前阿柔用艾草水擦甲胄避毒的場景突然清晰如昨，她指尖的薄繭劃過我手背時，曾輕聲說："漢人用艾草安胎，匈奴人拿它當護身符，其實都是圖個心安。"
此刻艾草的辛香混著我口中的鐵鏽味，竟成了催吐劑，我彆過臉，聽見自己沙啞的聲音："她的墓……可安好？"
衛青的手頓了頓，艾草落在我枕邊："在祁連山北麓，背靠著金盞花田。墓碑上刻著"漢家女子阿柔之墓"，沒有姓氏。"
他忽然壓低聲音，"陛下近日屢屢問及河西巫蠱之事，江充那班人……"
話音未落，帳外傳來謁者通報："陛下遣黃門侍郎江充探病。"
衛青與我對視一眼，他腰間的玉具劍發出輕鳴，像匹警覺的戰馬。
江充進來時帶著股冷香，混合著椒牆與龜甲的味道。
他目光掃過我枕邊的艾草、牆上的絹畫，最後落在狼頭信物上，嘴角揚起一抹笑："霍將軍貴體違和，陛下憂心不已，特命臣來問問……這匈奴巫女的信物，可曾用於巫蠱？"
我攥緊床單，指甲掐進掌心舊疤。
阿柔的銀戒還套在無名指上，內側的"俟我歸"三字硌著皮膚，像她最後的低語。
"江大人說笑了，"我扯動嘴角，血腥味在舌尖蔓延，"這不過是戰場上繳獲的尋常物件，何來巫蠱之說？"
江充湊近，指尖幾乎要觸到狼頭信物："可臣聽聞，匈奴巫女善用血脈詛咒，雙生巫女更是能以血通魂……"
"夠了！"衛青拍案而起，案上的藥碗震得飛濺，"去病為陛下征戰十年，渾身是傷，何需用旁門左道？"
他袖口露出的舊疤橫過手背，那是漠南之戰替我擋下的匈奴彎刀。
江充冷笑一聲，甩袖而去。
帳內重新陷入寂靜，我望著舅舅氣得發抖的背影，忽然想起阿柔日記裡的話："漢人天子最怕武將與巫蠱勾連，哪怕是自己的外甥。"