公元前210年秋日，我在長城堞口接到父親病重的密報時，楚離歌正在給楚地傷兵換草藥。
她的搗藥杵"當啷"落地，砸翻了盛著艾草的陶缽，綠色藥汁潑在她裙裾上，像極了楚地雲夢澤的水藻——三年前，我曾在她的帕子上見過這樣的水藻紋，那時她還說要帶我去看"澤中芷草盛如星"。
"跟我回鹹陽。"我按住她冰涼的手，觸到她掌心新結的繭——這半月她總在深夜磨劍，繭子下方還多了道細疤，形如劍穗，是替楚童擋箭時留的。
她避開我目光，低頭去撿簪子，卻在抬頭時將銀簪插進我發冠，簪頭"郢"字對著鹹陽方向，"公子可知，楚人束發用玉冠，以表對天不敬？"
她指尖劃過我耳垂，帶著北疆霜雪的涼意，"可我偏要你用這銀簪，像個楚人那樣......"
她沒說完的話，被風中傳來的楚歌截斷。
遠處的楚地戰俘營裡，孩子們正用秦語唱著《無衣》，卻在副歌處突然轉調，成了楚地民謠《黃鳥》："交交黃鳥，止於棘。誰從穆公？子車奄息......"
那是哭悼殉葬者的調子，讓我想起楚離歌曾說，楚地孩童被割舌前，都會唱這首歌。
當晚，蒙恬送來的密信在案上展開時，我正在研究楚離歌的繡樣。
她近日總在繡秦式雲紋，針腳卻暗藏楚地雷紋，此刻與密信上的字跡一比對，竟分毫不差。
"待扶蘇繼位，可圖大事"幾字被淚水暈開，右下角蓋著"楚郢都尹"私印——那是楚離歌父親的官職，卻在二十年前隨郢都陷落而消亡。
我摸著印泥裡夾雜的細發，認出是楚離歌的鬢角碎發，混著楚地特有的藍草汁液。
"她在帳外跪了三個時辰。"蒙恬聲音沙啞，手按劍柄卻不看我，鎧甲上的秦式饕餮紋與楚離歌繡的雷紋重疊，"末將的人看見她對著南方燒的不是紙錢，是......王翦的畫像。畫像上的箭洞，與她鎖骨下的刀疤形狀吻合。"
我掀帳而出，月光將她身影刻成薄脆的冰，膝前擺著修好的玉玨，斷口處用金絲線纏著枚秦國箭鏃——正是當年射穿她父親咽喉的那類。
箭鏃上刻著"王"字，與傷兵匕首上的刻痕如出一轍。
"你父親是不是死於"楚地獻圖"的陷阱？"我捏住她下巴，迫使她抬頭，觸到她顎骨下的淋巴結在跳動，"王翦詐降時，用的就是刻著司命星的密信，對嗎？"
她瞳孔驟縮，像被劍尖抵住咽喉的獸。
我聽見自己心跳如鼓，想起她初遇時對《商君書》的精準反駁，原來早在那時，她就已熟讀秦法——為的是替父報仇，為的是救楚地遺民，也為了......我不敢深想。
"是。"她忽然笑起來，眼淚掉進玉玨凹痕，在月光下凝成冰晶，"他帶著假地圖去秦營，以為能換得楚民生機，卻被王翦割了舌頭，剜了膝蓋，掛在郢都城門示眾。"
她扯開衣領，露出鎖骨下方的刀疤，形如彎月，"這是我十六歲那年，替他剜去"楚囚"刺字時留的。你知道嗎？"
她湊近我，呼吸裡有艾草的苦味，"秦軍的烙鐵，比楚地巫祝的火盆還燙。"
我踉蹌後退，撞翻了她身後的藥架，艾草與杜若香混在一起，熏得人頭暈。
藥罐滾落時，露出底下的楚地巫蠱人偶，心口插著支刻著"秦"字的銀針。
"所以你接近我，是為了用虎符調兵？"
我摸出袖中殘片，那是前日從她枕下偷來的，上麵隱約有"楚地義軍"字樣，"可這玉玨裡根本沒有虎符，你騙我！"
她猛地奪過殘片，按在掌心，指縫間滲出血珠："虎符本是兩半，我用調兵那半換了三百楚民活路，隻剩這半......"
她忽然貼近我，呼吸噴在我耳垂，帶著北疆的沙礫味，"是想等你繼位時，做你的......傳國玉璽。用楚地的血，鑄你大秦的印，多好的主意，對嗎？"