對講機在掌心震得發麻，電流聲像根生鏽的鐵絲在耳道裡絞動。
我對著麥孔嗬氣，白霧糊住顯示屏，依然隻有雪花噪點在跳——這是被困的第三十七小時，和那年阿裡軍分區的雪災一模一樣。
瀕死的戰友趴在電台前，血泡堵住喉嚨，隻來得及讓我“替他看眼喀喇昆侖”，而此刻，蒼狼穀的風雪正在重複同樣的絞殺。
老班長跪在岩石後，脊背弓得像張拉滿的弓，用身體護著防水地圖。
他的戰術手套早已磨穿，無名指第二節的老繭卡在等高線圖的“5號界碑”上，那是他親手畫的紅圈，如今被體溫焐出團模糊的水痕。
小陳蹲在三步外，指尖捏著最後半塊壓縮餅乾，碎屑掉在雪地上，被他慌忙用凍紅的手指攏成小堆——像極了新兵連時，他把晚餐的饅頭掰成十二份，分給巡邏歸來的老兵，自己舔著鋁飯盒底的饅頭渣。
“暴風雪前鋒還有十分鐘。”我摸著鋼盔沿的冰棱計數，第七根冰棱突然斷裂，紮進掌心的痛讓我想起小陳的話：“冰棱是蒼狼穀的牙齒，專咬貪心的狼。”
此刻遠處的篝火正被狂風扯成碎火星，二十餘堆火光在暮色裡蹦跳，像極了楚河對峙時，敵方用來迷惑的信號彈。
老班長突然拽我袖口，匕首尖在雪地上劃出歪斜的箭頭：“西南隘口坡度60°，但雪崩風險——”
他的聲音被風吞掉後半截，我看見他盯著通訊員的眼神在抖——那孩子的脛骨斷口還在滲血，繃帶早被雪水浸透，凍成塊硬邦邦的甲胄。
小陳突然抬頭，把自己的防寒服脫下來，蓋在通訊員身上，軍銜牌蹭過傷員的臉，列兵的“拐”在雪光裡白得刺眼。
第一片雪花落在鋼盔上時，我聽見悶雷般的腳步聲從穀底傳來。
老班長猛地把我撲倒在雪坑，子彈擦著鋼盔頂飛過的灼熱感還沒散儘，冰壁上就炸開串冰碴子，有粒碎冰嵌進我下頜，疼得舌根發鹹。
小陳抱著炸藥包往巨石後滾，側臉被彈片劃開的瞬間，我看見他的血型牌晃了晃——b型血珠滴在“b”字上，像朵開在寒冬的梅。
“他們有重機槍！”
老班長的怒吼混著風雪，他舉槍的左臂在抖，不是因為冷，是三年前被鋼管打斷的肌腱在抗議。
我數著彈匣裡的子彈：七發，要護著三個傷員，守住冰洞口。
通訊員突然抽搐，小陳伸手去捂他冒血的胸口，指尖剛碰到布料，子彈就打在他手背旁，碎石崩起的力道在他腕骨劃開三道血痕，像道臨時畫的國境線。
“帶他們退到三號冰洞！”
我扯下急救包塞給老班長，指尖觸到包上的“平安”刺繡——那是他本命年時我繡的，針腳歪扭得像新兵的隊列。
小陳抓著我手腕不放，掌心的血蹭在我手套上：“團長，讓我留——”
話沒說完就被我推進岩縫，他的眼睛在炮火閃光裡亮得可怕，像極了老班長第一次帶他巡邏時，看見界碑被破壞後的眼神。
冰洞深處傳來傷員的呻吟，像根細針在紮神經。
我趴在洞口，看著暴風雪裡晃動的黑影逐漸清晰——二十米外，幾個牧民被反綁著推向前，槍口抵在後心。
小陳突然僵住，我順著他的視線望去，看見那個戴銀飾的老人——上周他剛送我們犛牛肉乾，皺紋裡還留著給我們煮奶茶時的煙火氣。
“彆開槍。”
我按住老班長扣扳機的手，喉嚨被凍硬的雪團堵住。
牧民的哭號混著風雪傳來，老人突然朝我們喊：“走！彆管我們！”
他的銀飾在照明彈下閃了閃，像顆墜地的星。
小陳突然站起來，舉著空槍走出岩縫，戰術背心上的血跡在白雪裡格外刺眼。
“回來！”
我想拽住他，卻被老班長按住——他的手指掐進我胳膊，力道大得像要把我釘進岩石。
小陳用生澀的鄰邦語喊：“放了老人！”
聲音被風扯得破碎，卻讓敵方指揮官走出陰影，槍口對準他胸口，嘴角的笑比冰棱還冷。