消毒水氣味淡了些，換成了中藥的苦澀。
我攥著姐姐的工牌，磨砂質感的塑料片邊緣磨得手指發疼——她在社區醫院找了份護工的工作，淩晨五點就要幫老人翻身，可此刻她正趴在我病床邊打盹，後頸處的膏藥布歪了一半，像片褪了色的蝴蝶翅膀。
"小川，該換藥了。"
護士的聲音驚醒了她，姐姐慌忙抬頭，睫毛上還沾著未乾的眼屎。
我望著她彎腰撿掉在地上的止痛片藥瓶，突然注意到她白大褂口袋裡露出半截欠條，日期是三天前，債權人一欄寫著"陳默"。
那是她談了三年的男朋友。
去年冬天我見過他一次，在姐姐擺地攤的夜市，他蹲在地上幫我們貼二維碼，手指被寒風吹得通紅。
現在那雙手大概正握著彆人的手，在溫暖的咖啡館裡計劃婚禮——姐姐抽屜裡的銀戒指不見了，上周她還說等還完爸爸的治療費就去拍婚紗照。
"姐，你的手……"我盯著她給我按摩腿部時顫抖的指尖，那些在夜市擺攤磨出的老繭還沒消，又添了新的燙疤。
她總說在醫院打翻了藥碗，可我昨晚聽見她在洗手間哭，水流聲蓋不住抽氣聲，還有棉簽蘸碘伏的滋滋響。
深夜我偷偷翻她的包，除了止痛片，還有張打印的銀行流水：爸爸的化療費、我的康複治療費、上個月逾期的房貸，紅色的數字像一串帶血的腳印，通向那個寫著"抵押"的黑色印章。
最下麵一行是給我的蛋白粉訂單，發貨地址來自郊區的小作坊。
"小川你醒啦？"姐姐端著保溫杯進來，霧氣氤氳中她的黑眼圈格外深，"今天張嬸給送了雞湯，趁熱喝。"
我捧著溫熱的瓷碗，突然看見她手腕內側的淤青，形狀像五個指印。
"是不是後媽又來找你了？"我放下湯勺，瓷與瓷碰撞發出清脆的響。姐姐的手猛地縮回去，藏進袖口，這個動作讓我想起三年前她在病房偷偷哭時的樣子。
"她……就是來問問爸爸的恢複情況。"她說話時盯著床頭櫃上的台曆，6月15日畫著個刺眼的紅圈——那是房貸還款日。
淩晨我被姐姐的呻吟聲驚醒，月光從百葉窗漏進來，照見她蜷在陪護床上的身影。
我摸黑找到她掉在地上的藥瓶，止痛片隻剩三顆，瓶底躺著半片被掰斷的安眠藥。
忽然聽見她含糊地喊"彆放棄小川"，像回到那年的病房，她也是這樣抓著我的手，在無數個深夜重複同樣的誓言。
第二天清晨，姐姐的白大褂口袋裡多了張新的欠條，債權人換成了"王姐"——樓下包子鋪的老板娘。
我望著她蹲在地上擦病房地板的背影，護工服洗得發白，領口磨出毛邊。
陽光從窗戶斜切進來，在她發間鍍了層銀邊，讓我想起媽媽臨終前的樣子，也是這樣彎腰替我掖被角，然後再也沒直起腰。
藥瓶在掌心發燙，我數著剩下的止痛片，突然發現瓶身標簽被改過——原本的"每日三次"被劃掉，改成"必要時服用"。
原來她早就開始減量，把省下來的藥錢，都填進了爸爸那個無底洞。
當她端著熱粥朝我笑時，我終於明白，有些愛就像止痛片，吞下時是甜的，化在血裡卻是澀的，帶著蝕骨的痛。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。