八月的陽光曬得人發昏，姐姐的護工服洗得泛白，領口處的醫院ogo褪成淺藍，像片曬乾的海。
我坐在輪椅上，看她在護士站核對賬單，指尖劃過每一個數字，像在數自己的肋骨——爸爸的手術費還差五萬，而她的工資卡餘額，隻剩三位數。
"小川，餓了嗎？"她突然轉身對我笑，手裡攥著個塑料袋，裡麵是兩個菜包子，"今天張嬸多送了個雞蛋。"
我望著她指尖的倒刺，想起昨夜看見她在朋友圈發的水滴籌，配文是"父親病重，懇請好心人幫忙"，配圖卻是我的康複訓練視頻——她終究沒說，這個父親曾放棄過我的生命。
手術前一天，後媽又來鬨事。
她穿著香奈兒的套裝，在病房裡踱步，高跟鞋敲地的聲音像倒計時的鐘："手術費還差多少？彆想著讓我們出，你爸的醫保卡早被你刷空了。"
姐姐正在給我擦身，毛巾在我腿上停頓三秒，才繼續移動："還差三萬，我會想辦法。"
"想辦法？"後媽冷笑，從愛馬仕包裡掏出張紙，"這是你爸的遺囑，房產歸我和女兒，你要是湊不齊手術費，就等著收屍吧。"
她把紙拍在床頭櫃上，轉身時撞翻了姐姐的水杯，熱水潑在她腳背上，她卻連眉頭都沒皺，隻是盯著遺囑上的簽名，那是爸爸歪歪扭扭的筆跡，和當年在放棄我治療同意書上的一模一樣。
深夜，姐姐坐在窗台邊打電話，月光把她的影子拉得老長，像根隨時會斷的弦。
"陳默，求你了，就借最後一次……"她的聲音帶著前所未有的卑微，"我保證，等小川能走路了，我就去還錢……"
電話那頭傳來忙音，她握著手機的手慢慢垂下，指節泛白。
我看見她另一隻手摸著口袋裡的東西，金屬反光——是媽媽的銀鐲子，她一直說要留給女兒當嫁妝。
手術當天，姐姐穿著洗舊的白襯衫，領口處彆著媽媽留下的珍珠發卡。
她推著我穿過長廊時，腳步比平時快了許多，發卡在燈光下一閃一閃，像她眼裡沒掉的淚。"小川，等爸做完手術，我們就搬家吧。"
她突然說，"搬到郊區去，房租便宜些。"
我望著她強裝的笑臉，想起她藏在枕頭下的租房合同解約書，截止日期就是今天。
手術室的紅燈亮起時，姐姐蹲在地上係鞋帶，我看見她鞋底磨出了洞，腳趾頭露在外麵。
她起身時踉蹌了一下，手按在牆上，牆麵上"禁止吸煙"的標識在晃動，像她即將崩塌的世界。
"姐，你去休息會兒吧。"我指著旁邊的長椅，她卻搖頭："我不累，真的。"
可她說話時，太陽穴上的青筋跳得厲害，那是她低血糖發作的前兆。
三個小時後，醫生拿著繳費單出來："還差兩萬，否則無法繼續手術。"
姐姐的嘴唇瞬間發白，她翻遍了所有口袋，掏出皺巴巴的幾千塊，還有那張當掉媽媽鐲子的收據。
"求您再等等，我馬上打電話。"她躲在樓梯間，背對著我，肩膀劇烈地抖動，可電話那頭始終是忙音。
當她回來時，臉上帶著詭異的平靜："小川，爸的手術很成功。"
我望著她發顫的指尖，還有口袋裡露出的欠費通知單，突然明白，她又撒了謊。
就像當年在病房，她明明跑斷了腿籌錢，卻騙我說"醫生說你很快就能出院"；就像上個月，她明明被催債的人打傷，卻說是"不小心摔的"。
深夜，我坐著輪椅溜進病房，看見爸爸正在昏睡，後媽的女兒——我的繼妹，正拿著姐姐的工牌把玩。
"你姐就是個傻子，"她塗著亮片的指甲劃過工牌上的照片，"我爸都說了不治了，她還非要湊錢，活該被人騙。"
我望著她脖子上戴著的銀鐲子，那是媽媽留給姐姐的成年禮物，此刻正在月光下泛著冷光。
姐姐回來時，手裡攥著一疊現金，散發著夜市烤串的油煙味——她把陪嫁的金項鏈當了。
"小川，快睡吧，"她幫我掖好被子，指尖掠過我濕潤的眼角，"明天就能看見爸爸了。"
我望著她轉身時晃動的珍珠發卡，突然發現發卡少了顆珍珠，就像她的人生，正在被現實一顆一顆摘走。
手術室外的謊，是最溫柔的毒藥。
她用謊言為我築起溫室，卻讓自己在風雨中千瘡百孔。
當晨光透進窗戶，照見她趴在床沿的身影，我終於懂得，有些愛，是明知前麵是懸崖，還要笑著推你走向坦途，而自己，卻一步步邁向深淵。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。