秋風卷起地上的銀杏葉，姐姐推著我經過醫院花園時，枯葉落在她發間，像撒了把碎金。
她最近總說頭暈，卻把體檢的錢省下來給爸爸買藥，護工服下的肩胛骨凸得硌人，讓我想起小時候她背我上學，書包帶子在她肩上勒出的紅痕。
"小川，你在看什麼？"她順著我的目光望去，看見我手裡捏著從爸爸病房偷拿的病曆。首頁的入院日期刺痛了眼睛——2020年10月，和我車禍住院的時間重疊。
原來在我躺在icu時，爸爸就已經確診肺癌，後媽說的"負擔不起"，不過是想把錢留給自己的丈夫。
姐姐的手突然攥緊輪椅把手，指節泛白："小川，彆難過，都過去了。"
可我看見病曆裡夾著張泛黃的紙，是當年的放棄治療同意書，爸爸的簽名旁，後媽寫著"優先治療丈夫"。
原來命運的殘酷，從來不是單向的，當他們放棄我的那一刻，也把自己的良心釘在了十字架上。
那天傍晚，後媽帶著繼妹來辦出院手續，香奈兒的香水味蓋過了消毒水味。
"張晴，該把你爸接走了吧？"後媽塗著水晶甲的手敲著結算單，"我們可沒錢養閒人。"
姐姐正在收拾爸爸的衣物，動作突然頓住，我看見她從口袋裡摸出疊發票，全是爸爸住院期間的費用，每張收款人處都簽著她的名字。
"這些錢，你們至少要還一半。"姐姐的聲音很輕，卻像塊凍了十年的冰。
後媽突然笑了，笑得前仰後合："你以為你是慈善家？他是你爸，你花錢天經地義。"
她湊近姐姐，香水味熏得人發暈，"再說了，你弟弟能活下來，不也是沾了我們的光？要不是我們放棄治療，哪來的錢救他？"
這句話像把手術刀，精準地劃開了所有偽裝。
姐姐的身體晃了晃，扶著床頭櫃才沒摔倒。
我望著她瞬間蒼白的臉，終於明白，為什麼爸爸康複後從不看我們，為什麼後媽總說"你姐欠我們的"——他們早就把我的生命，當成了從姐姐身上榨取的籌碼。
深夜，姐姐坐在窗邊看月亮，手裡捧著媽媽的舊相冊。
照片裡的媽媽抱著繈褓中的我，姐姐站在旁邊比剪刀手，身後是我們曾經的家，那個在我車禍後被賣掉的房子。
"小川，你知道嗎？"她突然開口，聲音像浸了水的棉花，"媽媽臨終前說，要我照顧好你，她最放心不下的，就是你這個愛哭鬼。"
我望著她指尖劃過媽媽的笑臉，突然發現相冊裡夾著張診斷書，日期是2019年12月——姐姐的甲狀腺結節檢查報告，"疑似惡性"四個字被紅筆圈住。
原來在我車禍前，她就已經知道自己生病，卻把手術費省下來，給我交了學費。
那些她蹲在地上算賬的夜晚，那些她偷偷吃的止痛片，原來不全是為了我，還有她自己正在潰爛的人生。
"姐，你去做手術吧。"我抓住她冰涼的手，觸到她手腕上的硬塊——那是長期輸液留下的靜脈炎。
她笑著搖頭，把診斷書塞進相冊最底層："等你能走路了，等爸爸的藥費還清了，等……"她的聲音越來越輕，像片即將飄落的銀杏葉。
第二天，姐姐沒去醫院上班。
她躺在出租屋的小床上，發著高燒，卻還在念叨"該給爸爸取藥了"。
我用輪椅推著她去社區醫院，路過公告欄時，看見她的照片被貼在"最美護工"的宣傳欄裡，笑容燦爛得像假的。
護士們說，她上個月偷偷給三無老人墊了住院費，自己卻連房租都交不起。
在診室裡，醫生看著姐姐的檢查報告，眉頭越皺越緊："怎麼拖到這麼嚴重？再晚兩個月，癌細胞就擴散了。"
我望著姐姐在病床上昏睡的樣子，突然想起後媽說的那句話："你們姐弟倆就是互相拖累。"
此刻才明白，最殘酷的拖累，是她用自己的命換我的命，卻還要笑著說"值得"。
病曆本上的字跡模糊成一片，我終於讀懂了命運的真相：所謂血脈相連，從來不是單方麵的索取，而是兩個殘缺的靈魂，在深淵裡互相擁抱。
當姐姐的手在病床上無意識地摸索，最終握住我的手時，我知道，這一次，該換我成為她的光了，哪怕這光很微弱，也要照亮她曾為我走過的每一條暗路。
泛黃的病曆裡藏著的，不隻是疾病的真相，還有一個姐姐用十年青春寫下的情書。
那些被撕掉的診斷書、被當掉的婚戒、被磨破的鞋底，都是她愛我的證據。
現在，該輪到我了，就算爬，也要爬出深淵，握住她即將墜落的手，告訴她：彆怕，這次換我來救贖你。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。