秋霧裹著桂花香鑽進出租屋，我扶著窗台練習站立，膝蓋像生鏽的齒輪般吱嘎作響。
姐姐趴在縫紉機上打盹，麵前堆著沒縫完的校服——這是她新接的零工，每件賺三塊錢，針腳細密得像她藏在枕頭下的化療單。
"小川，累了就歇會兒。"她突然驚醒，縫紉機針紮破指尖，血珠滴在校服口袋上，像朵迷你的紅梅。
我望著她慌忙用創可貼包紮的手，想起昨夜看見她在衛生間吐到淩晨，馬桶裡漂著沒消化的藥片——那是我偷偷換的進口靶向藥，比她原來吃的雜牌藥貴三倍。
"姐，讓我去便利店打工吧。"我摸著窗台邊緣的毛刺，這是我們搬來郊區後租的閣樓，斜頂壓得人喘不過氣，"我能坐輪椅擦貨架，店長說可以試試。"
姐姐的手猛地收緊，校服布料被扯出褶皺："你的腿還沒好，醫生說要……"
她的聲音突然哽住，視線落在我脖子上的舊疤，那道疤在晨光裡泛著粉白，像道永遠愈合不了的傷。
三天前，高利貸再次上門。
為首的男人踢翻了我們的電飯鍋，白粥潑在姐姐腳上，她卻把我護在身後，用身體擋住那些臟話："再給我半個月，我弟弟的獎學金下來就……"
話沒說完就被打斷，男人扯下她脖子上的銀項鏈——那是媽媽留下的唯一首飾。
我坐在輪椅上，隻能看見姐姐的後背在發抖，卻看不見她臉上的淚。
現在，她的工牌掛在門把手上，"護工"二字被磨得發白。
社區醫院已經停了她的班，因為她總在給病人換藥時暈倒。
縫紉機的聲音又響起來，節奏比平時快了許多，像在和時間賽跑。
我偷偷翻開自己的記賬本，最新一頁寫著："我複健儀：4800元，姐手術費：缺口12萬"，字跡後麵跟著三個感歎號，像三道滲血的傷口。
傍晚，後媽又打來電話。姐姐接起時把手機貼得離耳朵很遠，我還是聽見後媽尖叫："你爸又咳血了，趕緊送三千塊來，否則……"
姐姐的指節抵著太陽穴，那裡有塊硬幣大小的淤青，是上周催債的人推搡時撞的。
"知道了。"她掛掉電話，對著縫紉機發了會兒呆，突然把剛縫好的校服撕成兩半，布料撕裂聲像扯碎了她最後一絲理智。
深夜，我趁著姐姐熟睡，偷偷用輪椅滑到便利店。
秋風吹得圍裙直晃，我擦貨架時碰倒了罐頭，店長沒罵我，隻是歎氣："你姐以前總來幫你買蛋白粉，現在換成最便宜的燕麥片。"
收銀台後的牆上貼著張照片，是去年冬天姐姐來送臘八粥，她笑得很燦爛，身後的保溫桶上貼著"給夜班小哥"的便利貼。
淩晨回家時，巷口的路燈壞了，黑暗中有影子晃過來。
"張小川是吧？"男人的聲音帶著酒氣，"你姐欠的錢，該由你來還了。"
我握緊輪椅把手，手心全是汗，突然聽見身後傳來急促的腳步聲——姐姐舉著晾衣杆衝過來，發絲淩亂，睡裙下擺沾滿泥點："要債衝我來！"
晾衣杆掉在地上的聲音驚醒了整條巷子。
姐姐蹲下來檢查我有沒有受傷，我看見她腳踝處的淤青，比昨天又多了兩塊。
她的睡裙領口大開，露出鎖骨下方的針孔，那是她偷偷去小診所打化療時留下的。
晨霧不知何時漫上來，裹住我們單薄的身影，像裹住了永遠還不清的債。
回到閣樓，姐姐翻出壓箱底的相冊，裡麵夾著她的大學錄取通知書。
中央美院的燙金字在月光下褪色，像她永遠無法實現的夢想。
"小川，你知道嗎？"她摸著通知書上的校徽，"那年我考上美院，你剛學會喊姐姐，媽媽說等你上小學，就送我去北京。"
她的指尖劃過"學費：元"的字樣，輕聲說，"後來你生病，這錢就變成了你的奶粉錢。"
我望著她在晨霧中模糊的側臉，突然明白，有些債從出生就欠下了——她用青春做本金，用健康做利息，利滾利到連命運都無法清算。
但這一次，我不會再躲在她的羽翼下。當第一縷陽光刺破霧靄，我看見她鬢角的白發在發光，像落在晨霧裡的星星，而我，要成為抓住星星的人，哪怕手被灼痛。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。