消毒水的氣味滲進羽絨服，我蹲在醫生辦公室門口，聽著裡麵傳來的歎息："張晴的情況，還是建議保守治療，靶向藥費用太高，而且……"
後麵的話被翻病曆的聲音蓋過，我盯著手中皺巴巴的繳費單，"累計欠費：元"的紅章像道觸目驚心的傷口。
"小川？"姐姐的聲音從身後傳來，她裹著我舊年的羽絨服，帽子壓得很低，遮住了半張臉。
我慌忙把繳費單塞進褲兜，卻被她眼尖的護士看見："張姐，該去做化療了，今天的藥水……"
護士的聲音突然哽住，視線落在姐姐露在袖口外的手腕——那裡腫得發亮，靜脈因反複穿刺而發紫。
病曆本躺在護士站的櫃台上，封麵的"晚期甲狀腺癌"刺得人睜不開眼。
我偷偷翻開，看見最新的檢查報告："肺轉移灶縮小30"，旁邊是主治醫生的批注："建議繼續靶向治療，費用需自籌"。
原來，那些我偷偷換成進口的藥，真的在創造奇跡。
"姐，你看。"我把報告塞到她麵前，指尖劃過"縮小"二字，"醫生說隻要堅持，就能控製住。"
姐姐的手指在"費用需自籌"上停頓，突然笑了，笑得比哭還難看："小川，彆騙自己了，我們哪裡來的三十萬……"
她的聲音被走廊的喧鬨聲打斷，幾個催款的護工推著儀器經過，輪子碾過地麵的聲音，像在碾壓我們的希望。
深夜，姐姐又偷偷拔掉留置針。
我衝過去按住她流血的手，看見她枕頭下藏著張紙，是她模仿我的筆跡寫的"放棄治療聲明"。
"彆治了，"她哭著說，"把錢留給你做複健，你還能……"
我堵住她的嘴，鹹澀的眼淚混著消毒水的味道，"沒有你，我站起來又有什麼意義？"
淩晨三點，我跪在主任辦公室門口。
瓷磚的寒氣透過褲子滲進膝蓋，像當年姐姐給我磕頭時的溫度。
"求求您，再寬限幾天，"我舉著水滴籌的捐款截圖，"已經籌到十五萬了，剩下的我去借，去賣血……"
主任歎了口氣，鏡片後的目光落在我脖子上的舊疤："小張，你姐姐當年為了你，連命都可以不要，現在換你了？"
這句話像把手術刀，劃開了記憶的繭。我想起她在夜市擺攤時被城管追趕，抱著我的漫畫書摔在地上；想起她為了我的手術費給人當保姆，被雇主罵得狗血淋頭；想起她在爸爸的葬禮上，把最後的尊嚴踩在腳下，隻為換我一個安寧。
現在，該換我了。
護士站的台燈亮了一夜，我趴在姐姐床邊整理捐款記錄。
每筆捐款都帶著備注："當年你送我的包子，現在換我送你藥"
"你幫我媽擦身子時，我偷偷拍了張照，你笑起來真好看"。
最下麵是陳默的轉賬：元，附言："晴，把婚戒贖回來吧，我等你。"
姐姐醒來時，我正在給她織圍巾，毛線是張嬸拆了自己的舊毛衣給的。
"小川，你手受傷了？"她看見我食指上的創可貼，那是昨天在工地搬磚時被鋼筋刮的。
我搖頭，把織了一半的圍巾套在她脖子上："等織完這條，帶你去北京看雪，故宮的紅牆配白圍巾，肯定好看。"
她摸著毛線裡的雜色，突然哭了："對不起，小川，姐沒讓你過上好日子……"
我握住她的手，觸到她指節上的硬繭，那是歲月給她的勳章："該說對不起的是我，這麼多年，你把自己拆成零件，拚成了我的人生。"
病曆本上的光，是絕望中的火種。
當護士推著靶向藥進來時，我看見姐姐眼裡重新亮起的光，像那年在病房，她第一次告訴我"彆怕，姐姐在"時的眼神。
這一次，換我握著她的手，在病曆本的光影裡，寫下我們共同的抗爭。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。