圍巾織到第三圈時，姐姐開始掉睫毛。
她對著鏡子笑，把掉在圍巾上的睫毛撿起來："正好，省得買毛線了。"
我望著她日益透明的臉頰，突然發現，這條用舊毛衣改的圍巾，顏色正在慢慢褪去，像她逐漸消散的生命力。
"小川，今天社區送來年貨了。"她指著門口的紙箱，裡麵有袋麵粉、兩瓶菜籽油，還有張手寫的春聯："姐弟同心，其利斷金"。
落款是巷口的理發店老板娘，去年她曾塞給姐姐半個月的流水，現在又帶著徒弟來醫院，給住院的老人免費理發。
後媽再次上門時，姐姐正在教我用左手畫畫。
她靠在床頭，用鉛筆在紙上勾勒故宮的飛簷，線條歪歪扭扭，卻格外認真。
"喲，還有閒心畫畫？"後媽的高跟鞋敲在病房地磚上，"法院傳票收到了吧？你爸的遺產案，下周開庭。"
姐姐的鉛筆突然折斷，木屑紮進指縫。
我看見她藏在圍巾下的喉結動了動，那裡有道新的傷疤，是上周做氣管切開術留下的。
"我簽。"她的聲音沙啞，像被砂紙磨過，"遺產全給你，彆再找小川麻煩。"
後媽滿意地離開，留下一股刺鼻的香水味，蓋過了姐姐身上的藥味。
深夜，我翻出姐姐的舊手機，相冊停留在2020年的秋天。
那時我剛能坐起來，她帶著我在醫院花園曬太陽，鏡頭裡的她穿著洗舊的衛衣，頭發紮成馬尾，笑容裡還有未褪的青澀。
現在，相冊最新的照片是她戴著假發拍的，背景是閣樓的破窗戶，笑容裡全是疲憊。
"小川，過來。"姐姐突然招手，從枕頭下摸出個鐵皮盒，裡麵是她這些年攢的車票：去北京的美院校考車票、帶我去上海複診的高鐵票、送爸爸去醫院的大巴票。
"等姐好了，"她摸著褪色的車票，"我們把這些路線再走一遍，好不好？"
我點頭，不敢說話，怕聲音泄露哽咽。
她的圍巾滑下來，露出脖子上的淤青，那是昨天催債的人掐的。
他們闖進閣樓，摔碎了媽媽的相框，姐姐用身體護住我，結果被掐得差點窒息。
"彆擔心，"她摸著我的手背，"他們拿了欠條就走了，說再給我們一個月。"
其實我知道，欠條上的金額已經滾到了二十萬，利息比癌細胞擴散得還快。
但我不能說，就像她當年瞞著我放棄治療的真相。
有些謊言，是用愛織成的繭，明知會困住彼此，卻心甘情願鑽進去。
圍巾終於織好了，米白色的毛線裡混著灰色、藍色的雜線，像落滿霜的冬雪。
姐姐戴上它，在病房的窗前自拍，說要發給陳默。"你看，"她指著手機屏幕，"圍巾和故宮的紅牆很配吧？"
我望著屏幕裡的她，圍巾遮住了半張臉，隻露出眼睛，那裡有光在閃，像落在雪地上的星星。
那天夜裡，姐姐突然呼吸困難。
監護儀的警報聲撕裂了黑夜，我看著護士推著她衝進搶救室，白色的圍巾從床上滑落，掉在地上，被踩上幾個腳印。
我蹲下去撿，發現圍巾角上繡著小小的"川"字，是她趁我睡覺時偷偷繡的，針腳歪歪扭扭，卻格外清晰。
褪色的圍巾躺在搶救室門口，像片即將融化的雪。
我摸著上麵的"川"字，突然明白，原來她早就把我刻進了生命裡，用每一針每一線，用每一次呼吸，用每一份犧牲。
現在，該換我守護這條圍巾，守護圍巾裡藏著的，她所有的愛與希望。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。