春雨綿綿的三月，閣樓的屋頂開始漏雨。
姐姐出院那天，我用塑料布接住滴滴答答的雨水，水滴在搪瓷盆裡敲出節奏，像她心跳監測儀的餘韻。
"小川，把媽媽的相冊放在衣櫃頂上，彆淋濕了。"
她坐在輪椅上指揮，聲音比以前有力些——新換的靶向藥起了作用。
社區幫我們申請了廉租房，但姐姐執意要回閣樓："這裡離醫院近，房租便宜。"
我望著發黴的牆角，想起冬夜裡她在這裡咳血，想起催債的人在這裡打碎我們的電飯鍋，突然很恨自己，為什麼不能給她一個不漏雨的家。
"姐，嘗嘗我煮的粥。"我端著搪瓷碗，裡麵是白粥加白菜幫子，這是我們最近唯一的夥食。
她吹了吹熱氣，突然笑了："比當年在醫院的粥好喝多了。"
我知道她在騙我，那年張嬸送的雞湯，她總說太油膩，其實全倒進了我的碗裡。
午後，姐姐靠在窗邊織毛衣，陽光透過漏雨的塑料布，在她身上投下斑駁的光影。
"小川，等夏天到了，我們把閣樓收拾一下，"她摸著手裡的舊毛線，"在屋頂種點爬山虎，下雨時聽葉子響，肯定很涼快。"
我望著她手腕上的留置針，突然很怕，怕她等不到夏天。
法院傳票寄來的那天，姐姐正在教我用電腦寫小說。
她靠在我肩上，指尖劃過鍵盤："主角是個護工姐姐，她有個弟弟，特彆愛哭……"
話沒說完就咳嗽起來，血點濺在屏幕上，像落在故事裡的淚。
"姐，彆寫了，"我關掉文檔，"我們不去開庭，好不好？"
她搖頭，從抽屜裡拿出泛黃的結婚證："小川，有些債，該讓他們自己還了。"
結婚證上的照片裡，她和陳默笑得很傻，背景是他們租的小公寓，牆上貼著"未來計劃"。
現在，計劃被雨水打濕，字跡模糊，卻依然能看見"小川"兩個字，被畫了無數個圈。
開庭前一晚，閣樓漏雨更厲害了。
我用所有的盆接水，姐姐坐在床上，把媽媽的銀鐲子套進我手腕："如果姐沒回來，就把這個當了，夠你做半年複健。"
我打掉她的手，鐲子掉在地上，發出清脆的響："不準說這種話，我們要一起去北京，一起看雪。"
她突然抱住我，像小時候我害怕打雷時那樣："小川，你知道嗎？其實姐早就不怪爸爸了，"她的眼淚滲進我的衣領，"他隻是被後媽洗腦了，就像我被愛洗腦了，明知道是深淵，還是要跳。"
第二天，我們坐著社區借的電動車去法院。
姐姐戴著我織的圍巾，雨水打在塑料雨披上，發出劈裡啪啦的響。
她的手始終攥著我的，掌心的溫度透過手套傳來，比任何暖寶寶都溫暖。
法庭上，後媽甩著新做的美甲，把偽造的借條拍在桌上："她爸生病時借的二十萬，利息按三分算。"
姐姐突然站起來，圍巾滑落在地，露出脖子上的刀疤："借條是偽造的，"她的聲音清晰有力，"我這裡有所有的轉賬記錄，和醫院的繳費單。"
我望著她從包裡拿出的文件，每一頁都標注得清清楚楚，像她當年給我算治療費時那樣認真。
陽光突然穿透雲層，照在她臉上，刀疤不再猙獰，反而像道勳章，見證著她所有的苦難與堅強。
漏雨的閣樓裡，我們數著接水的盆，聽著雨水敲打塑料布的聲音。
姐姐摸著我手腕上的銀鐲子，突然笑了："小川，你說，等雨停了，會不會有彩虹？"
我望著她眼裡的光，知道那就是彩虹，是她用愛為我編織的，永遠不會消失的彩虹。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。